“后来我去了德国，”天宇的声音把他从回忆里拉回来，“在慕尼黑的一家机械厂当技术员，他们生产的精密轴承全世界有名。我在那里学会了冷焊技术，就是关谷刚才说的那个——能把金属接缝做到0.01毫米误差，咱们机械鸟的关节用这个技术，再也不会卡住了。”
曾小贤突然凑过来，神秘兮兮地压低声音：“我听说你在柏林救了个老太太？当地报纸都报道了，说‘神秘的东方技师用一把螺丝刀拆了炸弹’——是不是你？”
天宇的脸颊微微发烫，挠了挠头：“就是个老式定时器，线路老化短路了，我刚好路过……”
“什么叫刚好路过！”陆展博激动地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我看了那篇报道！你用手表当计时器，徒手拆了七根线，最后一秒把火线掐断了！那老太太说你拆的时候，嘴里还念叨‘这线路走得比关谷的分镜还乱’！”
关谷“噗嗤”一声笑出来，手里的铅笔差点戳到图纸：“他就是这样，看见乱的线路就手痒，当年在画室，总抢着修我那台接触不良的台灯。”
酒馆里的气氛越来越热烈，酒保搬来一碟刚炸好的花生米，又给每人倒了杯温热的米酒，笑着说：“听你们聊天，比听评书还带劲。”
曾小贤趁机举起酒杯：“来！为天宇回归干杯！为我们的机械鸟干杯！为关谷欠我的半年烧烤——”
话没说完就被关谷用一块花生堵住了嘴。三人笑着碰杯，米酒的醇香混着晨光的暖意，在舌尖漫开。天宇看着眼前吵吵闹闹的两人，又看看墙上那张泛黄的漫展海报——海报角落的机械鸟图案旁，不知何时被人用红笔添了三个小小的身影，手牵着手，像在往光亮处走。
“对了，”陆展博突然想起什么，从服务器里调出一段视频，“你们看这个！我用AI把咱们当年的草图还原成了3d模型，能看到内部结构！”
屏幕上，机械鸟的翅膀缓缓展开，内部的齿轮、轴承、液压杆清晰可见，每个零件上都刻着小小的名字缩写。当翅膀完全张开时，胸口的圆形按钮突然亮起，投射出一行字：“三人组，永不散场。”
曾小贤突然掏出手机，举到三人面前：“来来来，合影合影！我要发朋友圈，就配文‘失散七年的机械鸟组合原地出道’！”
天宇笑着凑过去，关谷把图纸抱在怀里当道具，陆展博举着服务器屏幕当背景。快门按下的瞬间，阳光刚好穿过酒馆的窗户，在他们身后投下三道长长的影子，像三只终于展翅的鸟，正朝着同一个方向飞去。
酒馆外的街道渐渐热闹起来，卖早点的摊贩推着车经过，油条的香气飘进来，和屋里的酒气、油墨味混在一起，酿成一种踏实的烟火气。天宇知道，这场迟到了七年的重逢，不是结束，而是新的开始——就像他们的机械鸟，终于在晨光里，凑齐了所有零件，只等一声令下，就能飞向更远的天空。