晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，曾小贤还抱着那个刻着“302”的篮球钥匙扣傻笑。钥匙扣的金属边缘被摩挲得发亮，红绳在指间绕了三圈，像系住了段失而复得的时光。手机在床头柜上震动，屏幕跳出天宇的消息：“楼下新开的豆浆铺，甜口的，加了桂花，要不要带一份？”
曾小贤指尖飞快地敲出“要！加两个茶叶蛋”，发送键按下去的瞬间，突然想起大学时也是这样——每天清晨，天宇总会拎着两份豆浆油条出现在宿舍门口，他的那份永远多加半勺糖，说“你播音要用嗓子，多吃点甜的润喉”。
“咚咚咚”，敲门声带着熟悉的节奏——三轻两重，是当年天宇回宿舍的暗号。曾小贤趿着拖鞋冲过去开门，天宇手里拎着早餐袋，白t恤上沾着点豆浆渍，像极了当年端着热粥冲进教室的模样。
“刚出锅的，小心烫。”天宇把早餐递过来，目光落在他手里的钥匙扣上，嘴角弯了弯，“看来你挺喜欢。”
“废话！”曾小贤把早餐往桌上一放，故意板着脸，“当年欠我的毕业礼物，利息得用三顿大餐来还。”
“没问题。”天宇笑得眉眼弯弯，“不过今天可能得先欠着，我妈刚才打电话，说老家的亲戚来了，让我回去陪客。”
曾小贤拆茶叶蛋的手顿了顿：“亲戚？远房的？”
“不算远，是我表姑一家，说是来城里看孙子，顺便来看看我。”天宇挠了挠头，“我表姑你见过的，大学时来送过酱鸭，说你‘这小伙子嘴甜，比天宇会说话’。”
这个细节像颗糖球砸进心里，甜得曾小贤差点咬到舌头。他当然记得那位表姑，胖乎乎的，说话带着浓重的苏州口音，临走时硬塞给他们一罐子酱鸭，说“配白粥吃，香得很”。
“那你快回去吧，别让老人家等急了。”曾小贤把豆浆往他手里塞，“路上喝，垫垫肚子。”
天宇接过豆浆，走到门口又停下，转身时眼里带着点犹豫：“对了，我表姑刚才在电话里说……想请你也过去坐坐。”
曾小贤愣住了：“请我？不太合适吧？你们亲戚聚会，我一个外人……”
“不算外人。”天宇打断他，语气认真，“我表姑总念叨你，说当年多亏你照顾天宇，这次来非说要见见‘会说话的小贤’。而且……”他声音低了些，“我妈也想谢谢你，当年你总帮我补习英语，不然我四级肯定过不了。”
晨光落在天宇的睫毛上，投下细碎的阴影，像当年图书馆里他趴在习题册上打盹的样子。曾小贤的心突然软了，那些“不合适”“太突兀”的顾虑，在那句“不算外人”里化成了轻烟。