胡一菲一怔。她确实收到过一个歪歪扭扭的纸飞机，上面的美人鱼尾巴画得像泥鳅，当时只当是哪个小孩的恶作剧，现在想来，那笨拙的笔触，可不就是天宇的风格？她闷头喝了口汤，嘴角却悄悄翘了起来。
饭后，天宇帮着收拾碗筷，胡一菲在厨房洗碗，水流哗哗地响，衬得两人偶尔的搭话格外清晰。
“明天修完洗衣机，帮我看看阳台的灯呗？”胡一菲的声音混着泡沫破裂的轻响，“忽明忽暗的，总觉得要坏。”
“没问题，”天宇擦着盘子，声音里带着笑意，“顺便帮你把纱窗也换换，最近蚊子多。”
“不用那么麻烦……”
“不麻烦，”他打断她，“工具箱里有新的纱网，顺便的事。”
窗外，李婶家的大黄狗懒洋洋地趴在门口打盹，隔壁传来张大爷下棋的吆喝声，远处的路灯次第亮起，暖黄的光透过纱窗洒进厨房，在瓷砖上投下细碎的光斑。胡一菲看着天宇专注擦盘子的侧脸，忽然觉得，这样的场景好像等了很久——不是隔着电话的匆匆问候，不是朋友圈里的点赞之交，而是这样实实在在的烟火气，他在，她也在，像小时候无数个寻常的傍晚。
天宇收拾完工具，走到门口换鞋时，胡一菲忽然叫住他：“天宇。”
“嗯？”他回头，眼里映着厨房的灯光，亮闪闪的。
“那个……”她指尖卷着围裙带子，“明天早上想吃什么？我给你做。”
天宇愣了一下，随即笑开：“你做的都好。要是能吃着你蒸的红糖馒头，那就更好了，小时候你总说，你妈蒸的馒头比面包还软。”
“知道了，”胡一菲点头，转身往客厅走，“快回去吧，晚了楼道里的灯该灭了。”
天宇走到楼下，回头看了眼二楼的窗户，灯还亮着。他摸了摸口袋，摸到颗硬糖，是刚才王阿姨塞给他的，橘子味的，和小时候胡一菲偷偷塞给他的一模一样。剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，像此刻心里蔓延开的暖意。
他没有立刻回家，而是在楼下站了会儿。晚风带着月季的香气，远处传来孩子们的嬉笑声，一切都和记忆里那么像，又好像有些不一样——比如，他知道了那只“泥鳅美人鱼”纸飞机的下落，比如，明天可以光明正大地走进她家，修灯，换纱窗，还能吃到她亲手蒸的红糖馒头。
楼上的灯一直亮到天宇走出小区大门才熄灭。胡一菲站在窗边，看着他的背影消失在路灯尽头，才转身回到客厅。她走到书架前，踩着凳子够到第三层，从《安徒生童话》里抽出一张泛黄的纸飞机，尾巴果然画得像泥鳅。她轻轻展开，背面有行模糊的小字：“送给一菲，飞得高高的。”
纸飞机被重新夹回书里，旁边放着天宇刚留下的工具箱说明书，上面用红笔圈出了换纱窗的步骤。胡一菲笑了笑，把说明书放进抽屉，心里忽然期待起明天的到来——毕竟，有个人要带着一身工具，和小时候的承诺，一起闯进她的日常里了。
夜色渐深，院子里的石榴树在风中轻轻摇晃，像是在哼着一首未完的童谣。那些被时光掩埋的细碎温暖，正随着这个重逢的夏天，一点点重新发芽。