“别走！”胡一菲突然提高声音，目光死死锁住天宇，“还有老槐树下的秘密基地，你说过要在那里埋个时间胶囊，里面放你偷藏的弹珠和我丢的那块橡皮。去年小区改造，那棵树被挖掉时，你是不是偷偷跑去把胶囊挖走了？”
天宇的肩膀猛地垮了下去，像被抽走了所有力气。他记得那天自己揣着时间胶囊跑回家，藏在衣柜最底层，现在里面的弹珠还在，橡皮上“菲”字的刻痕已经模糊，却还能辨认出来。
“还有五年级的运动会，你故意把我的跑鞋藏在器材室，害我没能参加接力赛，全班就因为少了我这一棒拿了第二。”胡一菲步步紧逼，每说一句就往前走一步，直到两人距离不过半米，“你当时躲在器材室门口，看我哭的时候，手里还攥着我的鞋带，对不对？”
天宇的额头渗出密密麻麻的汗，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衬衫上。他想后退，却发现后背已经抵住了墙，退无可退。那些被他刻意遗忘的细节，像被按了播放键的电影，一帧帧在脑海里炸开——胡一菲哭红的眼睛，被他攥皱的鞋带，还有后来他偷偷把自己的金牌塞给她时，她倔强地扔回给他的样子。
“我……”他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，“我不是故意的……”
“不是故意的？”胡一菲的声音突然软了下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“那你为什么看到我现在膝盖上的疤，会下意识地摸自己的膝盖？为什么我一提老槐树，你就眼神躲闪？为什么你叠的纸蝴蝶，翅膀总是歪向左边——就像我当年被风吹歪的蝴蝶结？”
最后一个字落下时，天宇突然蹲下身，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖起来。公寓里静得能听见他压抑的呜咽声，张阿姨悄悄拉着小林带上门，把空间留给这对藏了十几年秘密的人。
胡一菲看着他颤抖的背影，突然觉得心里的火气像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。她蹲下身，轻轻把那张照片推到他面前——照片里的两个孩子还在抢着一根冰棍，男孩的手紧紧攥着冰棍柄，女孩的指甲掐在男孩的胳膊上，两人脸上都带着气鼓鼓的表情，眼里却闪着光。
“天宇，”她的声音轻得像羽毛，“我找了这张照片找了好多年。”
天宇猛地抬起头，脸上全是泪水，像个迷路的孩子：“我怕……我怕你还在怪我……怕你知道了，就再也不理我了……”
“傻瓜。”胡一菲拿起那张字条，轻轻撕成碎片，“早就不怪了。”
纸屑落在地板上，像撒了把星星。天宇看着她的动作，突然笑了，笑得比哭还难看：“那……那你还记得时间胶囊里的弹珠吗？有颗是蓝色的，你说像天空的颜色。”
胡一菲也笑了，点头时眼里闪着光：“记得。你说要把它留给我当嫁妆。”
阳光透过窗户照进来，落在两人身上，把十几年的隔阂晒得软软的，像块终于融化的黄油。天宇慢慢站起身，从衣柜深处翻出个锈迹斑斑的铁盒子，打开时，里面的弹珠还在阳光下闪着光，那颗蓝色的弹珠，果然躺在最上面。
“给。”他把弹珠递过去，手指还在发抖，“嫁妆。”
胡一菲接过弹珠，冰凉的触感从指尖传到心里，突然觉得，那些被偷走的冰棍、藏起来的作业本、错过的接力赛，原来都只是包裹着在意的糖衣。而此刻，这颗迟到了十几年的蓝色弹珠，终于把所有的误会，都酿成了甜。