信封里还有张电费单，日期是十年前的，背面写着行小字：“菲菲说空调太冷，把温度调高了两度。”是爸的笔迹。胡一菲想起那年冬天她感冒，晚上总踢被子，半夜被冻醒，发现爸妈房间的灯还亮着，门缝里飘出爸的声音：“别去看了，让她睡踏实，我把客厅的暖气阀开大点。”
纸箱最后剩下个布偶熊，是她大学时绣的，眼睛歪了只，鼻子是用纽扣缝的。熊肚子里塞着张合影：宿舍四个女生挤在上下铺中间，举着包辣条，笑得牙都露出来了。照片背面写着每个人的梦想：老大想当律师，老二要开书店，老三说要去支教，她写的是“当老师，像周老师那样”。
上周同学聚会，老大果然成了公益律师，专门帮农民工讨薪；老二的书店开在老街上，门口挂着块木牌：“进来蹭书不收费”；老三在西部教了十五年书，晒得黝黑，说“孩子们的作业本比奖状金贵”。她们说胡一菲“真成了周老师”，学生犯错了不骂，会掏出颗糖说“下次做好了，这颗算奖励”——就像当年周老师对她那样。
布偶熊的耳朵里还藏着张纸条，是老三写的：“一菲，你绣的熊歪歪扭扭的，可抱着特暖和。”胡一菲把脸贴在熊毛茸茸的肚子上，像闻到了大学宿舍的洗衣粉味，阳光透过阳台的纱窗，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
曾小贤拎着垃圾袋回来时，看见的就是这样一幕：胡一菲坐在纸箱堆里，怀里抱着布偶熊，脚边散落着一堆照片，眼眶红红的，嘴角却扬着。“这是清东西呢，还是开回忆大会呢？”他笑着走过去，蹲在她旁边，拿起那张小区派对的合影，“这不是乐乐吗？前几天还看见他奶奶，说他考上大学了，学的社会工作，说想帮像他小时候那样的孩子。”
胡一菲猛地抬头：“真的？”
“真的，”曾小贤点头，“他奶奶还说，多亏你当年总叫他来吃点心，让他知道‘有人惦记是啥滋味’。”
阳光越过阳台的栏杆，照在合影上，把乐乐半张脸的阴影都驱散了，露出点浅浅的笑意。胡一菲突然觉得，整理旧物的意义，从来不是分清“该扔”和“该留”，而是在时光的间隙里，看见那些被忽略的温柔——躲在滑梯后的孩子，把台词让给医生的主持人，分吃一碗面的父母，绣歪了却暖和的布偶熊……
这些藏在间隙里的故事，像串在时光线上的珠子，一颗挨着一颗，把“过去”和“现在”连得紧紧的。胡一菲把照片一张张放进相册，布偶熊摆在书架最上层，铁皮饼干盒塞进衣柜最深处——不是要把它们锁起来，而是要带着这些温柔继续走，就像乐乐说的“要帮像他小时候那样的孩子”，就像曾小贤说的“话筒要对着人的心”，就像周老师教的“错了没关系，改了就好”。
夕阳把阳台的影子拉得很长，胡一菲看着整理好的旧物，突然想起周老师的教案本上写过：“教育不是注满一桶水，是点燃一把火。”旧物大概也是这样，不是要你背着过去走，而是让你带着那些火光，继续把前路照亮。
曾小贤递过来杯热茶：“还清吗？不清我可叫外卖了。”
胡一菲接过杯子，指尖触到温热的杯壁，笑了：“清完了。”
其实哪有“清完”这回事呢？时光总在制造新的间隙，等着我们在旧物里，慢慢找出那些闪闪发光的答案。