“你看，”曾小贤指着照片，“周老师当年教你‘乘’和‘乖’的区别，现在她女儿用你教过的道理，给孩子们挑奖品——这哪是绕圈，是时光在给你送礼物呢。”
胡一菲把相框贴在胸口，塑封的凉意透过布料传过来，却让心里暖暖的。她想起上周去参加小学的校庆，周老师的女儿拉着她的手说：“我妈总说，她教过最‘拧’的学生，现在成了最负责的老师，还把她的教案借去当范本呢。”当时她没说话，现在摸着这张照片，突然懂了——所谓传承，不是把旧教案锁在柜子里，而是让“认真”“善良”“包容”这些东西，在不同的人身上，以不同的方式活下去。
照片里的林小雅攥着奶糖，现在的她在南方教孩子们画向日葵，说“要让每个孩子都知道自己值得被爱”；照片里总被欺负的陈思琪，现在在儿科当护士，给哭闹的小病号讲故事，说“别怕，姐姐当年也被人护过”；连当年总借她跳绳的女生，现在成了社区志愿者，组织老人跳广场舞，说“当年一菲教我跳双摇，现在我教大家跳健康”。
这些散落的时光碎片，原来都在悄悄发光。
曾小贤已经重新躺下了，呼吸渐渐均匀，手还搭在她的腰上，像怕她跑掉似的。胡一菲把相框轻轻放在床头柜上，让照片里的马尾女孩对着自己，然后钻进被窝，往曾小贤怀里蹭了蹭。
“你说，”她轻声问，“咱们老了以后，会不会也有张照片，被孩子过塑装裱起来，说‘你看我爸妈当年，多有意思’？”
“肯定会，”曾小贤迷迷糊糊地说，“到时候我要在照片背面写‘这是我媳妇，当年追我追得可凶了’……”
“曾小贤你找打！”胡一菲笑着拍了他一下，手却被他抓住，按在胸口。
黑暗里，两人的呼吸慢慢同步。胡一菲闭着眼，能感觉到曾小贤手心的温度，能听见窗外偶尔驶过的车声，还能“看见”床头柜上的照片——扎马尾的女孩在笑，向日葵在发光，而她被爱着，被时光爱着，被身边的人爱着。
这大概就是时光最慷慨的礼物：它从不让你独自前行，总会把过去的温暖、现在的陪伴、未来的期待，都打包好送给你。就像这张过塑的照片，不仅装着童年的影子，更装着“原来我被这么多人温柔对待过”的笃定，和“现在我也要温柔对待别人”的勇气。
天亮时，胡一菲被阳光晒醒，曾小贤已经不在床上了。她拿起相框，发现背面多了行字，是曾小贤的笔迹：“送给永远朝着光的你——过去的你很棒，现在的你更可爱。”
她笑着把照片摆回原位，让向日葵的花瓣轻轻挨着相框边缘。厨房里传来煎蛋的香味，曾小贤在哼跑调的歌，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳的，像在说新的一天开始了。
扎马尾的女孩还在照片里，但现在的她，已经带着时光的礼物，准备好去迎接新的故事了。