这样的“疏远”或许会让大家觉得奇怪，但总比暴露自己的异常要好。就像刺猬收起尖刺，不是不再温暖，而是怕刺伤彼此。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，天宇迷迷糊糊地睡着了。梦里他站在公寓楼下，看着大家说说笑笑地走出来，他想上前，却在离他们三步远的地方停下——那个距离，不远不近，刚好能看清他们的笑脸，又不会让自己的影子和他们重叠。
醒来时，手机显示七点半。天宇起身洗漱，镜子里的人眼下还是有青黑，但眼神里的焦虑淡了些。他对着镜子扯了扯嘴角，练习着“普通朋友”该有的表情：温和，但不热切；关心，但不逾矩。
走出房间时，美嘉正举着吐司在客厅转圈：“天宇哥，早啊！帮我看看我这条裙子搭什么鞋子好看？”
放在以前，天宇会直接说“白色帆布鞋，你上周穿它配过同款卫衣”。但今天，他歪了歪头，装作认真思考的样子：“帆布鞋？或者小白鞋？我觉得都挺搭的。”
美嘉愣了一下，随即笑了：“也是哦，我去试试！”
看着她蹦蹦跳跳进房间的背影，天宇悄悄松了口气。这个开头，似乎还不错。
关谷从画室探出头：“天宇君，我的颜料好像不够了，你知道附近哪家画材店开门早吗？”
以前他会说“街角那家，老板认识你，能赊账”，但今天他拿出手机：“我帮你查一下营业时间？”
关谷挠挠头：“哦，好啊。”
羽墨从房间出来时，手里拿着公文包，看见天宇，自然地说：“一起走？”
“不了，”天宇拿起桌上的文件，“我今天要去趟工地，绕路，你先走吧。”
羽墨的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝疑惑，但很快笑了笑：“好，注意安全。”
看着她走出公寓的背影，天宇捏着文件的手指紧了紧。心口像被什么东西堵住，有点闷，却不像之前那样慌了。他知道，保持安全距离的路不好走，甚至可能会让彼此觉得生分，但这是目前为止，他能想到的、保护这份关系的最好方式。
阳光越来越亮，照得客厅里的灰尘在光束里跳舞。天宇深吸一口气，拿起公文包出门。楼下的便利店门口，那个穿校服的学生已经走了，橘黄色的灯光在晨光里显得有些黯淡。
他知道，从今天起，自己要学着做个“普通”的朋友，像大多数人那样，在该靠近时温暖，在该疏远时体面。这或许不是最完美的选择，但至少能让所有人都留在彼此的生活里，安稳地走下去。
至于那些藏在心底的、越过线的在意，就像此刻被晨光驱散的夜色，只能悄悄退回到该在的地方，不打扰，是最后的温柔。