天宇的心像被什么东西轻轻撞了一下。他记得那天自己悄悄把烤糊的饼干倒掉，换了袋超市买的曲奇，却告诉美嘉“大家把饼干都吃完了，说特别香”，看着她瞬间亮起来的眼睛，比吃了糖还甜。
“小宇还提到……”天宇顿了顿，看着羽墨的眼睛，“说有个总爱帮大家收拾烂摊子的人，谁忘了带钥匙、谁生病了、谁工作不顺心，第一个想到的都是他。说你总夸他‘像块暖石，看着普通，却总在最需要的时候透着热乎气’。”
他没说那个人是谁，但羽墨的目光忽然变得很软，像是落了层月光。“是啊，”她轻声说，“我们这儿确实有这么个人。他总说自己记性不好，却记得谁胃不好不能吃辣，谁对花粉过敏，谁加班时习惯喝温咖啡。他以为自己藏得很好，其实大家都知道呢。”
天宇的心跳漏了一拍，像是被人看穿了最后一层伪装。他赶紧低下头，假装整理桌上的画纸，耳尖却红得快要滴血。“那……那小宇还真没说错。”他结结巴巴地说，“这种朋友，确实很难得。”
“可不是嘛。”羽墨的声音里带着笑意，“所以啊，别总说什么‘来之前打听的’，真要是打听，小宇那家伙能说这么细？”
天宇猛地抬头，对上她促狭的目光，心里咯噔一下——难道被发现了？
羽墨却笑着摆摆手：“不过没关系。”她拿起画笔，在刚才画的武士旁边，添了个捧着温牛奶的小人，“有人愿意花心思记着大家的小事，是咱们的福气。就像这武士再厉害，也得有个人给他递杯热茶不是？”
阳光透过窗户，刚好落在那幅小画上，把小人手里的牛奶杯照得泛着白光。天宇看着那幅画，突然觉得心里的慌乱都散了，只剩下暖暖的踏实。他想，或许不用刻意搪塞也没关系，那些藏在心里的记得，本就是朋友之间最珍贵的秘密。
“对了，”羽墨像是突然想起什么，“小宇说你电脑修得特别好，我那台旧笔记本总死机，你有空帮我看看呗？就当……谢你告诉我这么多‘朋友的秘密’。”
天宇看着她眼里的笑意，终于也放松地笑了：“好啊，不过得付报酬。”
“什么报酬？”
“美嘉烤的饼干，哪怕是‘石头’也行。”
“你这人，”羽墨笑着捶了他一下，“早就知道你爱吃她烤的了。”
天宇愣了愣，随即明白过来——原来大家都在互相记着对方的喜好，就像他记着美嘉的饼干、关谷的武士刀、子乔的小心思，他们也记着他爱吃的饼干，记着他胃不好要喝温牛奶。
那些被小心藏起来的在意，从来都不是单向的秘密，而是大家心照不宣的默契。就像此刻客厅里的阳光，你记着它会照进来，它就真的把每个角落都烘得暖暖的，连空气里都飘着甜甜的味道。