风突然变大了，吹得晾晒的床单猎猎作响，像面失控的旗子。羽墨伸手按住被风吹起的衣角，露出手腕上的银镯子——那是她在奈良买的，上面刻着小小的鹿纹。“其实我第一次去日本，也闹过笑话。”她突然换了个语气，声音软了下来，“在居酒屋想点啤酒，说‘我要一瓶’，老板却给我上了一小杯，后来才知道，他们说‘一瓶’是指一升的大瓶，普通人都点‘一杯’。”
天宇的肩膀放松了些，顺着她的话往下说：“还有居酒屋的菜单，前菜是送的，不用点，要是不小心点了，老板会觉得你不懂行。”话一出口就后悔了——他怎么会知道这些？
果然，羽墨挑了挑眉：“你连这个都知道？我可是吃了三次亏才弄明白的。”她往前走了半步，影子和天宇的影子交叠在一起，“天宇，你是不是……在日本住过？”
心跳骤然漏了一拍，像被踩住的鼓点。天宇猛地抬头，撞进羽墨的眼睛里，那里没有逼问，只有种“我猜中了”的温和。他张了张嘴，三年来刻意掩埋的往事突然涌上心头——横滨的雨，京都的雪，老铺子里的暖帘，还有那个总爱说“细节藏着真心”的老板娘……
“住过一阵子。”他终于低声承认，声音轻得像风拂过草叶，“三年前，在横滨待了半年。”
羽墨“哦”了一声，没再追问，只是把那支薄荷烟塞回烟盒，“难怪呢。”她望着远处亮起的路灯，“我就说你对日本的了解不像纸上谈兵，带着点……生活过的痕迹。”
天宇的心跳慢慢平复下来，却有种奇异的感觉，像压在心底的石头被挪开了一角。他看着羽墨的侧脸，路灯的光落在她嘴角，带着点释然的笑意。原来被看穿也没那么可怕，尤其是被这样温柔的目光看穿。
“其实是为了写生。”他补充道，声音自然了些，“当时想画一组‘世界老街’系列，横滨的中华街和日本街挨得近，就住了下来。”
“那肯定画了不少吧？”羽墨转过身，眼睛亮晶晶的，“改天能给我看看吗？我总觉得，你画的老街会和别人不一样，带着烟火气。”
“好。”天宇笑了，心里的紧绷彻底松开，“不过画得不好，别笑我。”
风里传来美嘉喊吃饭的声音，带着点尖锐的穿透力。羽墨率先往楼梯口走，脚步轻快得像踩着风。“对了，”她走到楼梯口时突然回头，“那个消防栓向左拧的细节，悠悠的话剧里用得上，下次排练记得提醒她。”
天宇站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里的工具盒还带着余温。天台的风依旧在吹，却不再觉得冷，反而带着点晚霞的暖意。他低头看着自己的手，刚才攥得太紧，掌心留下了淡淡的红痕，像个被解开的秘密。
原来有些事，说出来比藏着更让人安心。而羽墨那句“你好像比我还了解他们”，与其说是质疑，不如说是种温柔的接纳——接纳他藏在细节里的过往，接纳他没说出口的故事。
远处的路灯一盏盏亮起来，像串被点燃的省略号，悬在爱情公寓的夜空里。天宇拿起工具盒往楼下走，脚步比来时轻快了些，心里某个被尘封的角落，仿佛有光悄悄照了进来。