工作室的吊扇慢悠悠地转着，将午后的热风搅得愈发粘稠。天宇正帮着关谷整理散落的分镜稿，指尖刚触到那张修改过的居酒屋远景图，就被对方按住了手腕。
“你老实说，”关谷的眼睛亮得像淬了光的玻璃珠，语气里带着不加掩饰的探究，“你不仅去过横滨，还对昭和时期的町家建筑了如指掌，甚至知道我爷爷居酒屋的酱油瓶要斜着放——这些可不是随便拍几张照片就能弄明白的。”
天宇捏着分镜稿的指尖微微收紧，吊扇的影子在他脸上晃来晃去，像层捉摸不定的雾。他忽然想起三年前离开前，关谷也是这样追问他为什么突然要去伦敦，当时他含糊其辞地说是为了进修设计，此刻面对几乎要戳破窗户纸的追问，喉咙竟有些发紧。
“其实是大学时修过东亚建筑史。”天宇低头将分镜稿按页码排好，声音尽量放得平稳，“当时为了写论文，泡了大半年图书馆，翻了不少日本古建筑的资料，尤其是江户到昭和时期的町家构造，算是有点执念吧。”
他抬手从背包里抽出一本泛黄的论文集，封面上用钢笔写着《町家建筑中的市井密码》，作者栏里是他的名字。翻开内页，密密麻麻的批注间贴着不少手绘的建筑细节图，其中一张居酒屋吧台的剖面图，竟和关谷爷爷家的布局有七八分相似。
“你看这里，”天宇指着图中吧台与地面的夹角，“标准町家吧台的倾斜角度是三度，刚好符合人体工学，客人手肘搭在上面不会觉得累。你爷爷的居酒屋应该也是按这个比例建的，所以我看到照片时，一眼就认出来了。”
关谷接过论文集，指尖抚过那些细致的批注，纸张边缘已经被翻得起了毛边。他忽然注意到某页空白处画着个小小的鲤鱼旗，笔触和自己小时候画的几乎一模一样，心里那点疑虑像被投入湖面的石子，荡开圈涟漪就散了。
“原来如此。”关谷的语气松快下来，眼睛里的探究变成了相见恨晚的热络，“我就说怎么跟你聊这些的时候，总觉得像遇到了知音。你不知道，之前跟剧组的美术指导说暖帘要加铅线，他还说我吹毛求疵，说观众根本注意不到这种细节。”
“细节才是骨架。”天宇笑着从背包里拿出个小巧的漆器盒子，打开后里面是几枚褪色的招贴画，“这是去年在东京古书店淘的，昭和五十八年的居酒屋宣传画，你看上面的字体排版，是不是和你爷爷暖帘上的‘月见’很像？”
关谷凑过去一看，画纸上用浓墨写着“花咲”二字，笔画间的顿挫转折果然和爷爷的字迹有神似之处。他忽然想起爷爷说过，当年横滨的居酒屋老板们都爱模仿某位书法家的字体，没想到时隔几十年，竟能在天宇带来的旧画里看到痕迹。
“你对这些也太了解了吧！”关谷惊叹着接过招贴画，小心翼翼地抚平边角的褶皱，“我爷爷以前总说，现在的年轻人早就不关心这些老东西了，连暖帘要怎么挂都不知道。”
“可能是我太喜欢日本文化里的细腻吧。”天宇望着窗外掠过的鸽子，语气里带着几分真诚的感慨，“就像和果子里藏着四季，俳句里藏着禅意，连街道排水暗沟的设计都藏着对生活的体谅。这种把温柔藏在细节里的感觉，很动人。”
他说起去年在京都逛寺院时，看到僧人用竹扫帚清扫青苔，扫帚尖特意包了层软布，怕划伤苔藓的嫩芽；说起在奈良的老店里，老板娘会根据客人的手型调整握筷的角度；说起东京街头的自动贩卖机，深夜会自动调亮灯光，为晚归的人照段路。这些细碎的故事像撒在桌面上的阳光，瞬间驱散了刚才的紧绷气氛。
关谷听得眼睛发亮，突然一拍大腿：“我知道了！你刚才说的这些，不就是我一直想在分镜里表达的东西吗？我总觉得光画建筑不够，得让场景里有生活的呼吸感，可怎么都抓不住那个点。”