“就……觉得这里方便。”天宇避开她的目光，拿起一颗草莓，指尖捏得有些用力，“离公司近，邻居也挺好。”
“只是这样？”羽墨显然不信，“你记录我们的作息，画我们的样子，到底想做什么？”
天宇的沉默让空气渐渐绷紧。冰箱的制冷声在安静的房间里格外清晰，便签上的字迹像是在无声地反驳他的话。他忽然想起羽墨是做公关的，对细节的敏感本就异于常人，那些被他刻意忽略的破绽，早被她一一记在心里。
“羽墨，”他终于抬头，语气诚恳了些，“有些事，现在还不能说。”
“是不能说，还是不想说？”羽墨追问，“你是不是有什么目的？比如……调查我们？”她想起电视剧里的情节，忍不住皱起眉。
“不是。”天宇的声音沉了沉，“我没有恶意，只是……需要一点时间。”
羽墨看着他紧绷的侧脸，忽然叹了口气：“天宇，我不是想逼你。”她走到冰箱前，看着那张写着“秦羽墨，周五晚7点看电影”的便签，指尖轻轻点了点，“你记这些的时候，是不是也把我们当成‘观察对象’？”
“不是观察。”天宇的声音很轻，“是……怕忘了。”
这个答案出乎羽墨意料。她愣了愣，忽然想起聚餐时，天宇看着子乔抢鸡翅会笑，听曾小贤说冷笑话会挑眉，那些细微的反应里，藏着的不像伪装，倒像种……久违的熟稔。
“好吧。”羽墨拿起果盘，“草莓吃完了叫我，我再给你洗。”走到门口时，她回头看了一眼，“但天宇，秘密藏久了会累的。如果哪天你想说了，我随时愿意听。”
门轻轻合上，带走了房间里草莓的甜香。天宇站在原地，看着冰箱上的便签，手指抚过“羽墨”那行字——其实后面还有半句没写完：“看的是怀旧老片，哭了三次”。
他走到窗边，看着羽墨的身影消失在3602的门后。阳光穿过玻璃，在便签上投下光斑，那些工整的字迹忽然显得有些刺眼。他知道羽墨的怀疑不会就此消失，那些被他小心翼翼藏起来的秘密，像颗正在发芽的种子，总有一天会破土而出。
只是现在，他还没准备好。
天宇撕下那张写着羽墨的便签，揉成一团扔进垃圾桶。指尖残留着草莓的甜味，心里却泛起淡淡的涩——有些回避，不是因为恶意，而是怕真相太沉，会压垮那些刚刚建立起来的暖意。