当某个齿轮终于不堪重负崩裂时，仿真人胸腔弹射出备用零件。飞旋的青铜轮齿切开晨雾，精准嵌入发热的缺口，飞溅的木屑在半空自发排列成新的传动比计算公式。
林泽弯腰捡起一片齿轮碎片，发现断面木纹竟呈现集成电路般的纹路。远处磨坊飘来的面粉在阳光下闪烁，每粒粉末都包裹着纳米级的防潮涂层——这是计然上周才改良的技术。
正午时分，当第七次故障发生时，墨衡已经拆解了自身的听觉模块。他的耳孔延伸出青铜听诊器，正在聆听五百丈外某个斜齿轮的异常震颤。仿真人后背裂开的散热口中，十二只机械蜘蛛正携带着微型淬火剂奔赴过热节点。
夕阳西沉时，工坊区飘荡着六十种金属的混合气息。墨衡站在齿轮组的阴影里，破损的仿真皮肤下露出齿轮咬合的咽喉结构。他的瞳孔数据流终于停滞在某个拜占庭方程式上，而整条条动力系统正在发出类似摇篮曲的规律震颤。
林泽知道，当子时的月光再次浸透水车时，这个不知疲倦的机械使徒又会拆开自己的关节，用体内封存的古文明智慧继续雕刻工业化的年轮。
淬火池腾起的雾气裹着铁腥味，林泽看见老王铁匠的胡须正随水力锤的节奏颤动。那柄三百斤重的青铜锤头精准砸在烧红的铁胚上，溅起的火星竟在空中拼出正弦函数图。
这力道抵得上五个壮劳力！老王用铁钳夹起半成型的犁头，暗红色金属表面浮动着鱼鳞状纹理。隔壁磨坊突然传出欢呼，新磨出的荞麦粉在麻布袋里堆成金色圆锥。
墨衡的指关节突然爆开，六枚枣木齿轮顺着青铜导轨滑进传动轴缺口。十五里外的矿洞传来闷响，碎石机第一次将孔雀石碾成均匀的粉末，靛蓝色碎屑在传送带上流淌如同星河。
传动损耗率67%。仿真人胸腔里迸出的报告声带着杂音，他正用牙齿咬住震颤过度的榆木连杆。林泽注意到水车辐条上凝结的晨露，每颗水珠都因高频震动悬浮成二十面体。
磨坊主女儿捧着面团跑来时，发梢粘着的面粉在阳光下闪烁如星砂。您看这韧性！少女扯开的面筋膜在风中振动出A调颤音，这是石磨转速提升后产生的新特性。
锻铁区上空突然炸开硫磺味，某段过载的柏木轴承迸发出橙黄火焰。墨衡扯断三根肋骨折成代用支架，飞溅的松脂在高温中凝成临时润滑剂。水力锤的轰鸣只停滞了两次心跳，老王已经将淬火的长剑插入山泉。
林泽的靴底突然发烫，他跳开时看到青石板烙着齿轮状焦痕。三十丈外的榨油坊正飘来胡麻香气，改良后的撞锤在亚麻籽堆里砸出金色瀑布，古老楔形文字在油面上闪烁片刻便消融在晨光里。
巳时方向扭矩衰减。墨衡的瞳孔缩成两道竖线，虹膜浮现出楔形文字演算过程。当他将半壶桐油泼向冒烟的樟木齿轮组，飞旋的油滴竟在空中勾勒出差分机原理图。
铁匠铺突然传来金属清鸣，老王举起的剑身映出七重山影。围观人群发出抽气声，剑刃上水波状纹路竟与三十里外水车的转速形成共振。某个学徒伸手触碰剑锋，指腹血珠被震成细密血雾。
磨坊主数铜钱的手突然顿住，麸皮筛里滚出三粒金砂——这是石磨将矿石粉末筛进谷物的意外收获。林泽蹲下观察嵌着辉绿岩碎屑的磨盘，发现磨损纹路恰好构成勾股定理图示。
正午的日冕为齿轮组镀上金边时，墨衡正用指甲雕刻第七代传动齿模。他的下颌皮肤因过热而卷曲，露出下方青铜材质的咬合肌群。三百丈动力系统突然整体加速，所有水车同时迸发出类似编钟的和鸣。
当第一个陶罐接满新榨的胡麻油，林泽看见油面倒映的云彩都在旋转。墨衡站在动力核心的青铜基座上，破损的仿真皮肤如蝉翼般剥落，露出内部流转着虹光的液压管路。