“父亲...？”何雨柱难以置信地注视着概念空洞中那道熟悉的精神波动，那是步青云——或者说何大清——独一无二的存在印记。
空洞中的意识波动变得更加清晰，带着一种跨越时空的疲惫与欣慰：“高峰...不，现在该叫你雨柱了。你能听到我的声音，说明你已经成长到了我难以想象的高度。”
雨光在变量网络中发出警告：“哥，小心！这可能是个陷阱！父亲已经牺牲了，怎么可能...”
步青云的意识打断了她的质疑：“雨光，我的孩子。我记得你小时候最怕打雷，每次雷雨夜都要抱着你哥的胳膊才能入睡。”
这个只有家人知道的细节让何雨柱心中一颤：“真的是你？但你不是已经...”
“牺牲了？是的，在你们的时间线上确实如此。”步青云的意识波动带着复杂的情绪，“但在概念层面上，初代时间守护者不会那么轻易消失。我的本质被抛入了时空乱流，最终落在了...这里。”
何雨柱通过空洞感知步青云所说的“这里”，震惊地发现那是一个与他们的宇宙几乎完全相同的镜像世界，唯一的区别是——那个宇宙中没有何雨柱的存在。
“我明白了...”本体的意识在何雨柱心中低语，“虚无吞噬者不是留下了伤疤，而是撕开了一个连接平行宇宙的通道。而你父亲，恰好被抛到了通道的另一端。”
秦淮茹的声音通过变量网络传来，带着担忧：“何雨柱，四合院西侧的围墙开始变得透明了！我们能看到对面有些...奇怪的东西！”
何雨柱分神感知四合院的情况，发现西侧围墙外不再是熟悉的胡同，而是一片扭曲的光影，隐约能看见另一个四合院的轮廓，却寂静得令人不安。
“通道正在扩大！”监视者指挥官发出警报，“两个宇宙的边界在融合！照这个速度，二十四小时后将发生不可逆的宇宙合并！”
步青云的意识传来紧急信息：“雨柱，听我说！这个镜像宇宙是终末协议崩溃时的副产品，它极其不稳定。如果两个宇宙完全合并，会导致概念层面的灾难！”
何雨柱强迫自己冷静下来：“父亲，告诉我该怎么做。”
一阵记忆洪流通过通道涌来——那是步青云在镜像宇宙中的经历：他如何醒来发现自己在一个没有儿子的世界，如何意识到这个宇宙的异常，如何尝试寻找回归的方法却无意中加速了宇宙的衰变。
“这个宇宙缺少关键的存在锚点。”步青云解释道，“在我的观察中，它之所以能够暂时维持，是因为复制了我们宇宙的大部分结构。但它缺少最重要的东西——那些真正的情感连接，那些定义了我们是谁的独特经历。”
许大茂的声音插入进来，带着他特有的尖刻：“所以呢？老何头你的意思是这破洞是你搞出来的？”
步青云的意识波动带着苦笑：“从某种意义上说，是的。我试图创造回归的通道，但计算错误导致了概念空洞的形成。而现在，它正在吞噬两个宇宙的边界。”
何雨柱突然明白了什么：“父亲，你说这个宇宙缺少关键的存在锚点...它缺少的是不是我？因为在这个镜像宇宙中，从来没有何雨柱的存在？”
步青云的沉默证实了他的猜测。
雨光惊呼道：“也就是说，这个宇宙之所以不稳定，是因为缺少哥的存在证明？这太荒谬了！”
“并不荒谬。”本体在何雨柱意识中说道，“作为原初定义者的转世，你的存在确实构成了现实的重要支柱。镜像宇宙复制了一切，却无法复制定义者的本质。”
何雨柱注视着不断扩大的概念空洞，一个大胆的想法逐渐成形：“如果这个宇宙需要的是存在证明...那我们为什么不给它一个？”
集体意识中响起一片惊愕的波动。
“你什么意思？”秦淮茹问道。
何雨柱开始调动体内的原终之核：“我要通过变量网络，把我们宇宙的情感连接和存在证明共享给镜像宇宙。”
“太危险了！”监视者指挥官立即反对，“未经评估的概念共享可能导致两个宇宙的同时崩溃！”
步青云的意识却传来不同的看法：“等等...这可能真的有效。这个镜像宇宙就像一副没有灵魂的躯壳，如果能够注入真实的情感能量...”
贾张氏的声音突然响起，带着变量守护者的权威：“何雨柱，你确定要这样做吗？一旦开始概念共享，就再也无法逆转。两个宇宙将永远连接在一起。”
何雨柱环顾四周，看着那些在危机中依然坚守的四合院居民，看着雨光担忧的面容，最后将目光投向概念空洞中的父亲。
“父亲，”他轻声问道，“在那个宇宙中，你过得好吗？”
步青云的意识波动骤然变得复杂，带着深深的孤独与悔恨：“没有你们的世界，再完美也只是精致的牢笼。我每天都在研究回归的方法，想着能否有机会...亲口对你说声对不起。”
这句话触动了何雨柱内心最柔软的部分。多年来对父亲的怨怼，在生死相隔的真相面前，在跨越宇宙的道歉面前，突然变得不再那么重要。
“我们开始吧。”何雨柱下定决心，“指挥官，请配合我稳定通道。雨光，准备好变量网络。父亲...请你在那边接应。”
随着命令下达，所有人开始行动。监视者舰队在通道周围构建稳定力场，变量网络的光芒变得更加耀眼，而步青云的意识则在通道另一端准备接引。
何雨柱深吸一口气，开始将变量网络中的情感连接导向概念空洞。第一个共享的是他与父亲之间的复杂情感——那些童年的依恋，少年时的失望，成年后的理解，以及此刻跨越生死与宇宙的和解意愿。
令人惊讶的事情发生了。当这些情感流入镜像宇宙时，那个死寂的世界突然焕发出生机。原本机械重复的四合院场景开始出现细微的变化，仿佛被注入了灵魂。
“有效！”步青云兴奋地报告，“这个世界正在变得真实！”
但就在这时，意外发生了。概念空洞突然剧烈震动，从另一端传来强大的吸力，开始主动抽取变量网络中的情感能量。