夜幕笼罩下的四合院显得格外宁静，老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳。何雨柱站在院子中央，感受着体内归零者碎片的异常活跃。
你能听见我的心声吗？归零者的意念再次传来，这一次带着前所未有的温和，在踏上回溯旅程之前，我有个请求。
何雨柱警惕地回应：你说。
让我最后感受一下这个四合院吧。归零者的意念中带着一种近乎恳求的情绪，作为秩序的化身，我从未真正理解过变量的生活。或许，这是我最后的机会了。
何雨柱沉默了片刻，内心充满矛盾。秦淮茹从屋里走出来，看到他凝重的表情，关切地问道：雨柱，怎么了？是不是归零者又有什么动静？
它想感受四合院的生活。何雨柱低声说，说这是它最后的机会。
秦淮茹皱起眉头：这会不会是它的又一个诡计？
就在这时，雨光从厢房走出，她感知到了院中的异常能量波动：父亲，归零者的情绪波动很特别。我感受到的不再是之前的傲慢或愤怒，而是一种...求知欲。
何雨柱转向女儿：你认为它说的是真话？
雨光闭上眼睛，仔细感知了片刻：它的能量频率发生了变化，父亲。就像一块坚冰开始融化。但这变化是真是假，我无法确定。
何大清——或者说步青云的意识碎片——也从何雨柱体内苏醒：儿子，这是个危险的请求。但也许，这也是个机会。
机会？何雨柱在心中问道。
如果归零者真的开始理解变量的价值，那么我们在回溯旅程中可能会多一个盟友，而不是敌人。
何雨柱深吸一口气，对体内的归零者说：我可以答应你的请求，但有条件。
什么条件？归零者急切地问。
第一，你只能通过我的感官来感受，不能控制我的身体。第二，你不能伤害四合院里的任何人。第三，如果你有任何不轨的企图，我会立即切断这种联系。
归零者毫不犹豫地同意：我接受这些条件。请开始吧。
何雨柱对秦淮茹和雨光点点头：我决定答应它的请求。你们帮我看着点，如果我有任何异常，立即唤醒我。
秦淮茹担忧地握住他的手：一定要小心。
雨光则站在他另一侧：我会全程监控能量波动，父亲。
何雨柱闭上眼睛，放松了对归零者的部分限制。一瞬间，他感觉到一种奇特的体验——他仍然是自己在感受这个世界，但同时又有另一个意识通过他的感官在观察一切。
这就是...风的感觉吗？归零者的意念中带着惊奇，如此轻柔，如此不可预测。
何雨柱能感受到归零者对新体验的震撼。作为一个纯粹秩序的化身，它似乎从未真正体验过这些简单的事物。
是的，这就是风。何雨柱在心中回应，它没有固定的轨迹，每一次吹拂都是独特的。
就在这时，棒梗从外面回来，看到何雨柱闭目站在院中，好奇地问道：何叔，你在做什么？冥想吗？
何雨柱睁开眼睛，微笑着回答：某种意义上是的。棒梗，你今天工作怎么样？
还不错，车间新来的小伙子挺勤快的。棒梗说着，走到老槐树下拍了拍树干，这棵树今天看起来特别精神啊。
通过何雨柱的眼睛，归零者仔细观察着棒梗：这个人类...他的每一个动作都如此自然，却又如此复杂。他拍打树干的力度，说话时嘴角的弧度，眼神中的情绪变化...这些都是无法用公式计算的。
何雨柱在心中回应：这就是变量的本质——每一个生命都是独一无二的，无法被完全预测或复制。
许大茂这时也从后院走出来，看到何雨柱，习惯性地讽刺道：哟，傻柱今天站在这儿装深沉呢？
若是往常，何雨柱肯定会怼回去，但今天他只是微微一笑：大茂，吃过晚饭了吗？
许大茂被这反常的回应弄得一愣：吃...吃过了。你怎么了？不舒服？
我很好。何雨柱平静地说，只是突然觉得，咱们邻里之间应该多些理解，少些争执。
许大茂狐疑地看了他几眼，摇摇头走了。
归零者在何雨柱意识中问道：为什么你要对那个明显对你有敌意的人如此友善？
因为怨恨只会滋生更多的怨恨。何雨柱解释，而且许大茂本质上并不坏，只是我们之间有些历史过节。
历史过节...归零者沉思着，这就是你们变量所谓的吧？在绝对秩序中，没有这样的概念。一切都被安排得井井有条，没有冲突，没有误解，但也没有...情感。
何雨柱能感受到归零者话语中的一丝羡慕，这让他颇为惊讶。