父亲，何雨柱平静地打断他，如果四合院不存在了，我们所有人都会失去存在的根基。这个风险，我必须承担。
林素云的声音通过变量网络传来：雨柱，无论你做什么决定，我们都支持你。但请一定...一定要回来。
何雨柱微微一笑，握住了墨影手中的光纹。刹那间，他感觉自己被拉入了一条流光溢彩的长河之中。无数历史片段如同鱼群般从他身边游过，每一个片段都承载着四合院的记忆。
他看到了1952年刚穿越时的自己，那个迷茫的现代人步高峰正在适应何雨柱的身份；看到了1955年何大清离开的那个夜晚，年幼的何雨水哭泣的模样；看到了1962年棒梗第一次偷许大茂家鸡时的忐忑；看到了1971年他与林素云在雨中相遇的瞬间...
每一个片段都在变得模糊，像是被橡皮擦一点点擦去的铅笔素描。
何雨柱集中精神，开始运用原初定义者的力量。他伸出手，轻轻触摸那些正在消散的历史片段。随着他的触摸，片段重新变得清晰起来，像是被重新描摹的画卷。
但这项工作远比想象中困难。每加固一个节点，他都能感受到终末归零者的抵抗——那不是有意识的对抗，而是一种自然的、无可抗拒的消解力量，如同水流冲刷沙画，无论如何修补，总会有新的部分开始消散。
更可怕的是，何雨柱开始感觉到自己的记忆也在受到影响。当他加固1971年雨中之遇这个节点时，他突然发现自己有些记不清林素云那天穿的是什么颜色的衣服了。
这样不行。何雨柱意识到问题的严重性，我只是在延缓，而不是在解决问题。终末归零者的力量源源不断，而我的力量是有限的。
他暂停了加固工作，开始仔细观察历史长河的结构。终末归零者的抹除并非无迹可寻——它像是遵循着某种特定的模式，优先消除那些最具变量特质的时刻。
何雨柱突然明白了什么：终末归零者不是要毁灭四合院，而是要消除四合院作为变量灯塔的特性。它想要把一切回归，回归那个没有奇迹、没有改变、按部就班的普通四合院。
这个认知让他找到了新的方向。与其被动地加固每一个节点，不如从根本上改变四合院在历史长河中的定位。
何雨柱闭上眼睛，开始调动全部的原初定义者力量。他不再试图保护单个的历史片段，而是开始重新定义四合院在整个历史长河中的意义。
四合院不是变量的容器，而是变量本身。何雨柱在心中默念，它不是承载改变的地方，它本身就是改变。
随着这个认知的深化，历史长河开始产生微妙的变化。那些正在消散的片段不再需要逐个加固，而是开始自我稳固，像是获得了内在的生命力。
但就在何雨柱以为找到解决方法时，一个冰冷的声音在历史长河中响起：
定义者，你越界了。
何雨柱猛地转身，看到一个由纯粹熵增构成的身影站在历史长河中。它没有具体的形态，更像是一个不断消散又重组的影子。
终末归零者？何雨柱警惕地问道。
你可以这么称呼我。那个身影回答，但我更准确的描述是必然性。宇宙的熵增是必然的，秩序的衰退是必然的，一切的终末归零也是必然的。你试图用变量对抗必然，这是徒劳的。
何雨柱平静地看着它：必然性中也有偶然，秩序中也有混沌。如果一切都是必然的，那么此刻你与我的对话也是必然的，这意味着变量本身也是宇宙必然的一部分。
终末归零者的身影微微波动，似乎被这个逻辑所触动：有趣的论点。但即使变量是必然的，它的影响也是暂时的。最终，一切都会归于寂静，归于零。
最终还没有到来。何雨柱坚定地说，在最终到来之前，每一个瞬间都有其价值。四合院的价值不在于它能否永恒，而在于它在存在的每一刻所承载的意义。
终末归零者沉默了片刻：即使我允许四合院继续存在，监视者们也不会罢休。对他们而言，任何不受控制的变量都是威胁。
那就让我们来面对监视者。何雨柱说，但首先，请你停止抹除四合院的存在。
终末归零者的身影开始慢慢消散：如你所愿，定义者。但我警告你，监视者远比你以为的要强大。他们不会接受任何形式的变量自治。
随着终末归零者的离去，何雨柱感觉到历史长河中的抹除力量开始消退。那些变得模糊的历史片段重新变得清晰，变量网络的连接也稳定下来。
但当他准备离开历史长河时，却发现回去的路被一道无形的屏障挡住了。同时，墨影焦急的声音通过光纹传来：
何雨柱，快回来！监视者主力部队已经抵达概念裂隙，他们要强行关闭所有变量通道！
何雨柱心中一惊，试图冲破屏障，却发现自己的力量在历史长河中受到了限制。他意识到，自己可能被困在了这里。
而更让他不安的是，在历史长河的深处，他看到了一个熟悉的背影——那是年轻时的步青云，正与几个监视者装束的人密谈着什么。那个画面一闪而过，却在他心中种下了疑虑的种子。
变量网络中，四合院的存在虽然稳定下来，但新的危机已经来临。何雨柱知道，他必须尽快找到离开历史长河的方法，否则监视者可能会趁他不在的时候，对四合院和变量网络造成无法挽回的伤害。