这...这不可能！我听到自己的声音在颤抖，眼前的景象让我几乎无法呼吸。
四合院的墙壁已经完全透明，显露出后面错综复杂的机械结构。无数管道和数据流在其中穿梭，发出嗡嗡的低鸣。更令人心惊的是那些被困在透明墙壁后的意识体，他们像是被囚禁在琥珀中的昆虫，脸上写满了痛苦与绝望。
而最让我无法移开视线的是那张熟悉的脸——年轻时的步高峰，我的前世。他用力拍打着透明的墙壁，嘴巴一张一合，无声地向我们呼救。那双眼睛里充满了惊恐和哀求，让我浑身的血液都凝固了。
爸爸，那些是什么？何晨光紧紧抓住我的衣角，小脸上满是恐惧。
林素云脸色苍白，但她比我们都要冷静：这是时间收容所。终末协议用来囚禁那些试图改变时间的变量守护者的地方。我...我在被囚禁的二十年里听说过这个地方，但没想到它就在我们身边。
我强迫自己移开视线，看向四周。整个四合院都在发生着可怕的变化，原本熟悉的门窗、屋檐都在逐渐机械化，发出金属摩擦的刺耳声响。从老槐树裂痕中传出的冰冷声音还在继续：
清除程序启动...目标锁定：何雨柱、林素云、何晨光...
妈妈，它在说我们的名字。何晨光的声音带着哭腔。
林素云立即将孩子护在身后，同时转向我：雨柱，我们必须想办法离开这里。这个收容所正在启动清除程序，我们没多少时间了。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。墙壁后的步高峰还在拼命拍打着，他的眼神中除了恐惧，似乎还有某种警告。他在试图告诉我们什么？
素云，你看得懂他在说什么吗？我指向步高峰。
林素云凝神观察了一会儿，脸色变得更加难看：他在说...小心你体内的...
就在这时，何晨光突然发出一声惊叫。我们转头看去，只见他的小手不知何时已经贴在了透明的墙壁上，而墙壁后的机械结构竟然开始发生变化。数据流的走向改变了，原本红色的警告光芒变成了柔和的蓝色。
晨光，你在做什么？我急忙问道。
小男孩茫然地摇摇头：我不知道，爸爸。我只是觉得...觉得我能听懂它们在说什么。
林素云和我交换了一个震惊的眼神。我们的儿子，这个时间悖论的产物，竟然能与这个时间收容所产生共鸣？
更令人惊讶的事情发生了。随着何晨光与墙壁的接触，那些被困的意识体似乎获得了一丝喘息的机会。他们脸上的痛苦表情稍微缓解，步高峰甚至停止了拍打，而是用期待的眼神看着何晨光。
检测到异常变量...重新评估威胁等级...冰冷的声音再次响起，但这次带着一丝不确定。