我牵着何晓雨的手，毫不犹豫地迈进了那扇散发着温暖光芒的门户。穿越的瞬间，仿佛有无数时光的碎片从身边掠过，却又在触及皮肤的刹那化作温柔的触感。
当视线重新清晰时，我愣住了。
眼前不再是那个熟悉的1955年四合院，而是一个充满生机、绿意盎然的庭院。院中的老槐树花开正盛，粉白的花朵如云似雪，散发着淡淡的清香。阳光透过繁茂的枝叶洒下斑驳的光影，几只蝴蝶在花丛间翩翩起舞。
而站在树下的，正是我朝思暮想的林素云。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，长发松松地挽在脑后，怀中抱着一个熟睡的婴儿。岁月似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是那双眼睛深处，多了几分我从未见过的沉静与沧桑。
素云...我几乎不敢相信自己的眼睛，声音哽咽在喉咙里。
她微笑着看着我们，那笑容既熟悉又带着一丝陌生：欢迎回家，雨柱。
何晓雨已经控制不住地扑了上去：妈妈！
林素云单手抱住何晓雨，另一只手依然稳稳地托着怀中的婴儿。她的目光在我们之间流转，最后定格在我的脸上：但这里的时间...与你记忆中的有些不同。现在已经是1975年了。
1975年？我重复着这个数字，感觉大脑一时无法处理这个信息，这怎么可能？我们刚刚还在时之起源...
先坐下说吧。林素云示意我们到树下的石凳上坐下，我知道你们有很多疑问。
我环顾四周，这个四合院虽然格局未变，但处处都透着时间的痕迹。墙壁重新粉刷过，屋檐下挂着风铃，院角还多了一口水井。最明显的是，原本光秃秃的院子里现在种满了各色花草，显得生机勃勃。
这里真的是我们的四合院吗？何晓雨好奇地触摸着老槐树的树干，感觉...好不一样。
是，也不是。林素云轻轻摇晃着怀中的婴儿，这个四合院是步青云在时间乱流中创造的一个安全区。它既连接着真实的世界，又独立于主时间线之外。
我盯着她怀中的婴儿：这个孩子是...
我们的儿子。林素云的声音温柔而坚定，何晨光，他刚满三个月。
我怔住了，一时间不知该如何反应。在原本的时间线里，我甚至还没有和林素云正式在一起，而现在却突然多了一个儿子。
这二十年...我艰难地开口，你是怎么过的？
林素云的目光变得悠远：那天在时之起源，步青云给了我两个选择：要么看着整个时间线崩溃，所有我们爱的人消失；要么进入这个他创造的安全区，等待合适的时机。
所以你选择了后者？何晓雨紧紧握着母亲的手。
是的。林素云点头，步青云说，只有在这里，才能避开原初议会和终末协议的追踪。但代价是，我无法离开这个院子，直到...等到你们的到来。
我注意到她说到时眼神闪烁了一下：只是无法离开这么简单吗？
林素云沉默了片刻，轻轻将婴儿递给我：抱抱你的儿子吧。
我小心翼翼地接过那个小小的生命。他睡得很熟，小脸红扑扑的，呼吸均匀。抱着他的瞬间，一种奇异的感觉涌上心头——那是血脉相连的触动，却又带着某种说不清的疏离感。
素云，告诉我真相。我直视着她的眼睛，这二十年，你到底付出了什么代价？
她避开了我的目光，转而看向院中的那口井：时间在这里的流速与外界不同。对你们来说可能只是一瞬间，但对我来说，确实实打实地度过了二十年。
何晓雨突然惊呼：妈妈，你的手！
我顺着她的目光看去，只见林素云的右手腕上有一道淡淡的金色纹路，像是某种烙印。
这是与这个空间连接的印记。林素云平静地解释，只要我留在这里，这个四合院就是安全的。但一旦我踏出这个院子...
会怎样？我追问。
这个安全区就会崩溃，所有隐藏在此的时间异常都会暴露。她终于看向我，原初议会和终末协议会立即发现我们。
怀中的婴儿动了动，睁开眼睛。令我惊讶的是，他的瞳孔竟然是金色的，就像...就像我在时之起源见过的那些高等存在。
他的眼睛...我喃喃道。
这是长期处于时间异常环境中的自然反应。林素云的语气依然平静，晨光出生在这个院子里，他的体质与普通孩子不同。
何晓雨好奇地凑近看着弟弟：他能感知到时间的变化吗？
某种程度上，是的。林素云微笑，他有时候会对着空无一人的角落笑，仿佛能看到我们看不见的东西。
我轻轻抚摸着儿子柔软的脸颊，心中百感交集。在原本的计划中，我从未想过会以这样的方式成为父亲，更没想到会错过孩子出生的时刻。
步青云为什么要创造这个安全区？我把话题拉回正轨，他有什么目的？
林素云的表情严肃起来：他预见到了时间线的彻底崩溃。在原初议会和终末协议的斗争中，整个宇宙的时间结构都在承受巨大的压力。这个安全区，是他为保留的最后火种。
变量...我重复着这个熟悉的词，所以这一切还是围绕着变量与绝对秩序的战争。
是的，但情况比我们想象的要复杂得多。林素云站起身，走向那口井，来看看这个。
我和何晓雨跟着她来到井边。令我惊讶的是，井水中倒映的不是天空，而是不断变幻的景象——有时是1955年的四合院，有时是1995年的高楼大厦，甚至还有我从未见过的未来城市。
这是...何晓雨睁大了眼睛。
时间之井。林素云解释道，通过它，我可以观察到主时间线的变化。这也是我这些年来唯一了解外界的方式。
我凝视着井水中不断变化的景象，突然看到一个熟悉的场景——那是1955年的四合院，院中的老槐树上刻着几何符号，三个不同时代的我正与概念实体执行者对峙。
那是现在正在发生的？我震惊地问。
时间是非线性的。林素云说，对你们来说，那是；但对我而言，那已经是二十年前的往事了。
井水中的景象突然变得混乱，三个何雨柱的身影开始模糊，概念实体执行者手中的符号发出刺眼的光芒。
不好，林素云脸色一变，清除程序要启动了。
我们得回去帮忙！何晓雨急切地说。