那银色光芒中的四合院景象让我瞬间屏住了呼吸。
南锣鼓巷的灰墙青瓦在阳光下泛着银辉，院内的海棠树花开正盛，每一片花瓣都像是精心雕琢的艺术品。我看见易中海正坐在院中的石凳上读报，阎埠贵在修剪花草，刘海中在擦拭他的自行车——每个人的脸上都带着恰到好处的微笑，动作流畅得如同精心编排的舞蹈。
但这完美之下，透着令人毛骨悚然的异常。
他们的眼睛，每个人的眼睛都闪烁着那种非人的银光，像是被编程的机器，执行着的指令。就连孩子们在院中追逐嬉戏时，笑声都保持着完全相同的音调和节奏。
这就是绝对秩序的馈赠，何雨柱。
那个熟悉又陌生的声音再次响起。我猛地转头，看见一个身影从银色光芒中走出——竟然是另一个我，但眼神中没有任何情感波动，像是看透一切的神明。
你是谁？我握紧手中的透明心灯，感受到它传来的轻微震动。
我是归零协议的使者，也是你可能的未来。银色何雨柱平静地说道，在这个世界里，没有争吵，没有算计，没有痛苦。贾张氏不会撒泼打滚，许大茂不会暗中使坏，三位大爷不会勾心斗角。每个人都找到了自己最合适的位置，过着最完美的人生。
我盯着他：以剥夺人性为代价？
人性本就是缺陷的集合体。他淡然回应，嫉妒、贪婪、自私、愤怒...这些情绪除了带来痛苦，还有什么价值？看看这个世界——
他挥手间，景象变换。我看见秦淮茹在厨房忙碌，动作优雅如舞；何雨水在书房学习，专注得如同雕塑；就连贾张氏都安静地坐在阳光下打盹，脸上带着婴儿般的纯净笑容。
秦淮茹不会再为生活所困，何雨水不会再为学业烦恼，贾张氏不会再为琐事吵闹。所有的痛苦源都已被消除，留下的只有纯粹的幸福。
我仔细观察着这个银色世界，透明心灯在我手中微微发烫。透过心灯的感知，我开始看到这完美表象下的真相。
这不是幸福，我缓缓说道，这是麻醉。你剥夺了他们的选择权，剥夺了他们的挣扎与成长，剥夺了那些让生命有意义的东西。
银色何雨柱的眼神终于有了一丝波动：你宁愿他们活在无休止的算计与痛苦中？
我宁愿他们真实地活着。我坚定地说，痛苦也好，快乐也罢，那都是他们自己选择的人生。你不是在给予幸福，你是在制造傀儡。
就在我们对话时，我感知到真正的求救信号正在减弱。何雨水和秦淮茹的声音变得越来越微弱，像是被什么东西隔绝了。
你必须立即做出选择，何雨柱。银色何雨柱说道，接受这个完美世界，或者回到那个即将崩溃的现实。但请记住，一旦现实彻底崩塌，就连这样的完美替代也将不复存在。
透明心灯突然投射出新的景象——真正的四合院正在以肉眼可见的速度消散，砖瓦化作光点飘散，院中的人们身影逐渐模糊。
哥！快回来！何雨水的声音带着哭腔，柱子要塌了！
雨柱，我们撑不住了！秦淮茹的呼喊中满是绝望。
我闭上眼睛，深深吸了一口气。心灯在我手中变得越来越亮，那些银色的光芒开始退散。
我拒绝你的完美世界。我睁开眼睛，直视着银色何雨柱，真正的幸福不是没有痛苦，而是在痛苦中依然选择前行；不是没有黑暗，而是在黑暗中依然相信光明。
银色何雨柱的表情第一次出现了裂痕：你会后悔的。现实世界的崩溃已经不可逆转，你回去也只能目睹一切的终结。
那就让我与他们在真实中一同终结，我握紧心灯，也好过在虚假中永恒。
我启动心灯的力量，准备强行突破这个银色幻境，回到真正的1955年。但就在我集中精神时，银色何雨柱突然说道：
等等。在你离开前，我想让你看一样东西。
他挥手展开一幅新的景象。那是一个我从未见过的空间，林素云被银色的锁链束缚在一个巨大的晶体中，但她的眼神清澈而坚定。
妈妈...我情不自禁地向前一步。
她自愿成为协议的容器，不是为了毁灭，而是为了制衡。银色何雨柱的声音突然变得柔和了一些，在这个完美世界的构想中，她是唯一保持清醒的人。因为她相信，总有一天，你会找到第三条道路。
景象中的林素云似乎感知到了我的注视，她抬起头，对着虚空微微一笑。那笑容中包含着太多复杂的情感——牺牲、期盼、信任，还有无尽的爱。
她为你争取了时间，何雨柱。银色何雨柱说道，但现在，时间即将耗尽。
我怔怔地看着林素云的身影，心中的决心更加坚定。我必须回去，不仅是为了四合院的大家，也是为了不辜负母亲的牺牲。
告诉我，我转向银色何雨柱，你到底是谁？真的是归零协议的使者吗？
他的嘴角泛起一丝苦涩的弧度：我是你放弃的另一种可能，是被秩序完全吞噬的何雨柱。在我的时间线里，我选择了接受这个完美世界，然后...失去了所有真实的情感。
他伸出手，掌心浮现出一颗银色的心灯，但那是完全静止的，没有任何光芒流转。
我每天看着这个完美的世界，却感受不到任何喜悦。我拥有永恒的生命，却像是在无尽的虚空中漂浮。我...很羡慕你，何雨柱。至少你还有选择的机会，还有感受痛苦的能力。
我看着他眼中一闪而过的痛苦，突然明白了什么：你并不是来诱惑我的，你是来警告我的。
他轻轻点头：归零协议展示的完美世界是个陷阱。一旦接受，就会变成我这样——拥有永恒，却失去了一切意义。但我不能直接告诉你真相，因为协议在监视着。
透明心灯突然剧烈震动起来，投射出的真实四合院景象变得更加危急。整个院落的西厢房已经彻底消失，中院的地面出现了巨大的裂缝。
时间不多了，银色何雨柱急切地说，你必须立刻回去。但要小心，归零协议不会轻易放弃，它会在你回去的路上设置更多障碍。