房间里的空气仿佛凝固了。我、启明指挥官，还有站在门口的那个何雨柱——三个不同版本的我，在这个现代房间里形成了诡异的三重对峙。
这不可能...门口的那个我喃喃自语，手中的木盒发出更加耀眼的光芒，我明明在四合院里，怎么会...
坐在电脑前的步高峰——那个看起来最接近我穿越前模样的自己——缓缓举起双手，做了个安抚的手势：冷静，大家都冷静。我知道这很令人困惑，但请听我解释。
启明指挥官已经摆出了战斗姿态，他警惕地看着门口的那个何雨柱，又瞥了一眼电脑前的步高峰：三个何雨柱？这超出了我的计算范围。
我感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。三个我？这比面对归零协议的任何威胁都要令人不安。
首先，电脑前的步高峰开口，他的声音带着一种奇异的平静，让我澄清一下我们的身份。
他指向我：你是从四合院穿越而来的何雨柱，体内既有步高峰的意识，也有何大清儿子的记忆。
然后指向门口的何雨柱：你是留在四合院时间线上的何雨柱，通过我留下的时空信标被意外传送至此。
最后指向自己：而我，是真正的步高峰，或者说，是步高峰留在这个时空锚点的最后一丝意识碎片。
门口的何雨柱紧握着木盒，眼神中充满警惕：证明你是步高峰。告诉我，我们穿越前最后在想什么？
电脑前的步高峰微微一笑：我在想，如果能够重来一次，我会选择完全不同的人生道路。不是成为什么英雄或者救世主，而是简简单单地活着。
这句话像一把钥匙，打开了我记忆深处的一扇门。是的，那正是我穿越前最后的念头。
现在相信了吗？步高峰看向我们，时间不多了，已经发现了这个藏身之处。我们必须尽快融合。
融合？我和门口的何雨柱异口同声地问道。
启明指挥官突然插话：我明白了。我们三个代表着何雨柱存在的不同可能性分支。只有将这些可能性重新统一，才能获得对抗的力量。
步高峰点头：正是如此。不是某个人，而是叙事规则本身的具象化。它正在重写我们的宇宙，将一切引向绝对的秩序——也就是归零协议的最终目标。
门外的走廊突然传来奇怪的声响，像是书页被快速翻动的声音。墙壁开始变得透明，隐约能看到无数文字在表面流动。
作者来了。步高峰神色凝重，我们必须立刻开始融合过程。
门口的何雨柱犹豫了一下：如果我与你们融合，四合院那边的我会怎么样？何雨水、秦淮茹他们...
他们不会消失，步高峰保证道，相反，只有通过融合，我们才能真正保护他们。因为现在的我们太弱小了，分散在不同的叙事线上，很容易被逐个击破。
启明指挥官已经走到了房间中央：我同意融合。作为归零协议的指挥官，我深知绝对秩序的可怕。如果连叙事自由都被剥夺，那么宇宙将真正陷入死寂。
我看着另外两个自己，内心充满了矛盾。一方面，我渴望了解完整的自己；另一方面，我又害怕失去现在的身份和记忆。
何雨柱，步高峰看着我，还记得你刚穿越时的感受吗？那种既熟悉又陌生的感觉？那是因为你的意识本来就不完整。我们都需要彼此。
墙外的翻书声越来越近，整个房间开始震动，书架上的书本纷纷掉落。
没时间犹豫了！启明指挥官喊道。
我深吸一口气，走向房间中央：好，我们融合。
门口的何雨柱也走了过来，手中的木盒自动打开，里面是一块晶莹剔透的水晶：这是父亲给我的，说是能在关键时刻保护我。
步高峰示意我们三人手拉手围成一个圈：放松心神，接受彼此的存在。不要抗拒，我们本来就是同一个人。
当我们的手相触的瞬间，一股强大的能量流贯穿全身。无数记忆碎片如潮水般涌来：
我看到自己站在四合院里，为何雨水做着她最爱吃的红烧肉；
我看到自己穿着归零协议的制服，在星际舰队中发号施令；
我看到自己坐在电脑前，写着永远也完不成的代码；
不同的经历、不同的选择、不同的情感，在这一刻交织在一起。痛苦、喜悦、悲伤、希望...所有情绪同时爆发，几乎要将我的意识撕裂。
坚持住！步高峰的声音在意识深处响起，记住我们共同的核心——对自由的渴望，对亲人的爱护，对不公的反抗！
就在这时，我看到了秦淮茹。不是现在的秦淮茹，而是另一个可能性中的她。在那个叙事分支里，她也意识到了的存在，正在用自己的方式寻找突破叙事束缚的方法。
淮茹...我无意识地呼唤着她的名字。
她也在努力，步高峰的声音传来，在所有可能性中，她都在寻找你，守护你。