柱子...雨水...回家吧...
那声音如同从遥远的星空深处传来，又仿佛就在耳边低语。步青云的声音带着我记忆中特有的温和与沧桑，每一个音节都精准地击打着我的心弦。
倒计时在墙上闪烁着冰冷的数字：23:58:17。
院子里，所有人都停下了手中的动作。易中海手中的搪瓷缸一声掉在地上，刘海中正在教训儿子的手僵在半空，阎埠贵拨弄算盘的手指停了下来。就连一向泼辣的贾张氏，也罕见地露出了恍惚的神情。
老何？是老何的声音？易中海喃喃自语，眼神中充满了困惑与怀念。
我猛地摇头，强迫自己保持清醒。不要被迷惑！这不是我父亲的声音！
何雨水紧紧抓住我的手臂，她的指尖冰凉：哥，可是这声音...太真实了。
秦淮茹颈后的三重螺旋印记开始发出微弱的光芒，与墙上的倒计时同步闪烁。她脸色苍白，但眼神却异常坚定：柱子说得对，这一定是试炼的一部分。
我深吸一口气，感受着定义心灯在胸腔中跳动。那声音确实完美复制了父亲的一切特征——语调的起伏，发音的习惯，甚至带着他特有的那种欲言又止的停顿。
但有一点，它复制不了。
父亲从来不会同时呼唤我们两个人的名字。我低声对雨水说，记得吗？他总是先叫你的名字，停顿一下，再叫我的。
何雨水愣了一下，随即眼中闪过明悟：是的...他说这样显得更郑重。
墙上的倒计时继续无情地跳动：23:55:42。
许大茂突然从屋里冲出来，脸上带着惊恐：你们听到了吗？何大叔的声音！他不是已经...
是幻象。我打断他，归零之眼在干扰我们的判断。
就在这时，那声音再次响起，这一次更加清晰，仿佛说话者就在院墙之外：
柱子，开门让我进来。我有重要的事情要告诉你们...
阎埠贵推了推眼镜，眉头紧锁：这不对劲。如果真是老何，为什么不直接进来？
刘海中也回过神来：老阎说得对，这院门又没锁。
我感受着钥匙在手中的震动，它似乎在与某个看不见的力量产生共鸣。定义心灯传来警示——这是一种高级的精神污染，针对的是我们内心最脆弱的部分。
大家听我说！我提高声音，这是归零之眼制造的幻象，它在利用我们对父亲的思念和愧疚！
贾张氏突然尖叫起来：可是万一是真的呢？万一老何真的回来了呢？我们总不能把他关在外面吧！
她的声音中带着罕见的恐慌，这让我意识到问题的严重性。归零之眼不仅复制了父亲的声音，还在巧妙地放大每个人内心的弱点。
易中海走向院门，手已经搭在了门闩上：柱子，我觉得还是看一眼比较稳妥...
一大爷，别开门！我急忙阻止，你忘了后院发生的事情吗？混沌都能伪装成聋老太太，归零之眼为什么不能伪装成我父亲？
易中海的手停在半空，脸上露出挣扎的神色。
倒计时：23:52:19。
秦淮茹突然捂住颈后，印记的光芒变得强烈：柱子，钥匙...钥匙在发热！
我低头看去，手中的钥匙确实在发烫，三重螺旋的图案仿佛活了过来，在金属表面缓缓旋转。更让我心惊的是，钥匙的温度与秦淮茹颈后印记的温度似乎在同步上升。
它们在共鸣。何雨水敏锐地指出，哥，也许我们应该提前开始试炼。
我皱眉：但是银锋信标说过，必须等到月圆之夜...
计划赶不上变化。何雨水指向墙上的倒计时，归零之眼显然不打算给我们准备时间。
那声音第三次响起，这一次带着明显的急切：
雨水，柱子，快开门！归零之眼已经锁定了这里，我知道怎么阻止它！
何雨水浑身一颤，眼中闪过动摇：哥，万一...万一父亲真的知道些什么呢？
我握住她的肩膀，强迫她与我对视：雨水，你仔细想想。父亲牺牲自己是为了什么？是为了让我们能够独立面对这些危机，而不是永远依赖他。
墙上的倒计时突然加速跳动了几下：23:49:03...23:49:00...23:48:57...
它在干扰倒计时！阎埠贵惊叫，这到底是什么妖法？
刘海中脸色发白：老何生前最讨厌的就是这种装神弄鬼的事情...
这句话如同醍醐灌顶，我猛地醒悟：二大爷说得对！父亲最讨厌的就是故弄玄虚。如果真的是他，他会直接说明来意，而不是这样一遍遍地呼唤我们的名字！
定义心灯突然爆发出强烈的光芒，一道无形的波纹以我为中心扩散开来。在那一刻，我到了真相——无数条纤细的能量线从星空中垂下，连接着院子里的每一个人，而那所谓的父亲的声音，正是通过这些能量线直接作用于我们的大脑。
是精神控制！我大声喊道，大家集中精神，回想父亲生前最常说的话！回想他真正的样子！
易中海率先响应：老何常说做人要脚踏实地...
刘海中接上：不要好高骛远...
阎埠贵点头：算盘要打得精，但人情也要顾...
就连贾张氏也嘟囔着：该吃吃，该喝喝，遇事别往心里搁...
越来越多的居民开始回忆起步青云生前的点点滴滴，每一个真实的记忆都在削弱那个虚假声音的影响力。
倒计时恢复正常：23:45:31。
那声音开始变得扭曲：你们...竟然拒绝我？我是你们的父亲啊！
不，你不是。我坚定地回答，我的父亲步青云，永远不会用亲情来道德绑架自己的子女。