“薇奥菈，对吧？”何雨水走上前，声音温和，带着一种能安抚人心的力量，“不用害怕。既然你循光而来，便是缘分。说说看，你们世界的‘生长’与‘凋零’，具体是怎样的轮回？”
薇奥菈感激地看了何雨水一眼，定了定神，开始描述。她手中的光团随着她的叙述，幻化出相应的景象：
那是一个植被覆盖的美丽星球，巨大的、会发光的树木如同星球的脉络。每隔一段周期，星球会进入“万物勃发季”，所有植物疯狂生长，生命力满溢到几乎失控，能量相互挤压、冲撞，甚至引发自然灾难。紧接着，毫无过渡地，便会坠入“绝对凋零期”，万物瞬间失去活力，能量沉寂，星球一片死寂，如同冰封。如此循环往复，无法建立稳定的文明，生命在极度的繁荣与衰败中痛苦挣扎。植语星盟的智者将其称为“生命的痼疾”。
“我们尝试过无数方法，”薇奥菈语气低落，“有的试图强行延续‘勃发季’，结果导致生命能量彻底燃烧殆尽，凋零期反而更长、更彻底；有的试图提前进入‘凋零期’以积蓄力量，却往往一蹶不振，再也无法复苏……我们缺少的，正是一种能让这两种极端力量共存、转化、达成平衡的‘中间态’。”
院内众人听着这闻所未闻的宇宙奇观，都觉新奇又同情。连阎埠贵都忘了算计，咂咂嘴：“好家伙，这比我们院儿里谁家多用了点公家水煤可麻烦多了……”
何雨柱摸着下巴，目光却落在院内那棵刚展示了“枯荣并存”的老槐树上，又扫过脚下承载着“秩序”与“变量”的石板路，心中渐渐有了计较。
“你们的困境，在于将‘生长’与‘凋零’视为了绝对对立、非此即彼的两极。”何雨柱开口，声音不高，却带着一种直指本质的穿透力，“就像我们院里，以前也有人觉得，要么就得像一大爷那样处处讲规矩，一板一眼；要么就得像……嗯，像某些人那样，浑不吝，瞎折腾。”他意有所指地瞟了许大茂一眼，许大茂梗着脖子想反驳，又憋了回去。
“但现在我们明白了，”何雨柱继续道，像是在对薇奥菈说，也像是在对全院的老街坊们说，“规矩是框架，没了框架，那是乱套；可框架里头，也得有活气儿，有变通。这‘凋零’，未必就是坏事，旧的不去，新的不来，凋零是为了更好的生长腾地方，积蓄力量。关键是怎么让它‘有序凋零’，怎么把凋零带来的东西，转化成生长的养分。”
他指了指老槐树：“瞧见没？它刚才就给你们打了个样儿。接纳凋零，理解凋零，然后利用凋零。”
何雨水补充道，她的指尖萦绕着一丝微弱的时间流光：“而且，时间并非只有一条直线。或许你们需要寻找的，不是阻止轮回，而是在轮回中建立起一种‘记忆’，让每一次勃发都记住上一次凋零的教训，让每一次凋零都孕育着下一次勃发的种子。打破线性时间的桎梏，在循环中实现螺旋式的上升。”
薇奥菈听得如痴如醉，眼中的星光剧烈闪烁着，显然何雨柱兄妹的话，给她和她的文明指明了一个全新的思考方向。她手中的光团也开始稳定下来，不再剧烈变化，而是呈现出一种缓慢呼吸般的、蕴含着生与死两种意蕴的柔和韵律。
“我……我好像明白了！”薇奥菈激动地说，“我们需要建立一种‘共生仪式’，不是在勃发季盲目扩张，也不是在凋零季被动承受，而是主动引导两者在临界点相互渗透、转化！就像这棵伟大的树做的那样！”
就在这时，院外那股灼热的敌意再次提升！轰鸣声几乎就在耳边，仿佛有什么庞然大物正在强行挤入现实维度。胡同里的温度急剧升高，地面甚至开始微微发烫。
“熔岩铸形者……它们要强行降临了！”陆研究员声音发紧，手中的记录仪发出刺耳的警报声。
何雨柱眼神一厉，对薇奥菈道：“朋友，看来你这课堂作业，得边实践边完成了。”他转向全院，声音陡然提高，带着不容置疑的决断力：
“老街坊们！有‘客’恶登门，不懂规矩！咱们就让它看看，这四合院的‘地气’，到底有多厚实！”