它没有具体的五官，但其轮廓、其散发出的那种融合了秩序与变量、坚定与迷茫的独特气息，与冥想室内的何雨柱一般无二。
林晚挡在众人身前，眼神锐利地盯着那个“镜像”：“你是什么东西？”
那镜像“看”向林晚，发出与何雨柱声音极其相似，却毫无温度的意念波动：“我是他舍弃的疑惑，是他回避的终局，是他所有‘定义’背后，那片无法被定义的……虚无。你们所追随的‘薪火之主’，他所点燃的火焰，终将熄灭。他所扞卫的‘变量’，终将归于‘秩序’的必然。你们的存在，只是一段延迟的噪音。”
冥想室的门无声滑开，何雨柱走了出来。他的脸色平静，目光如古井深潭，与门外的那个混沌镜像对视着。
“你是我？”何雨柱缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的力量，仿佛在陈述一个事实，又像是在进行一场定义。
“我是你无法否认的另一面。”镜像回应，“是你每一次动用‘定义权柄’时，内心深处对‘定义本身是否亦是虚妄’的刹那迟疑。是你见证无数文明兴衰后，对‘意义’是否只是生命自欺的潜在认知。何雨柱，承认吧，在你灵魂的最深处，你与我，本为一体。”
何雨柱没有立刻反驳，他甚至向前走了一步，更加靠近那个镜像。他仔细地“感知”着它，仿佛在审视一面映照出内心最深角落的镜子。
雷栋等人紧张地看着，他们能感觉到，这个镜像绝非简单的幻术，它蕴含着某种真实的、令人不安的规则力量。
“你说得对，”何雨柱忽然开口，让所有人一愣，“我的确有过迟疑，有过对终极虚无的恐惧，有过对一切努力是否终成空的怀疑。”
镜像似乎微微波动了一下，那混沌的光影仿佛露出了一丝“果然如此”的意味。
“但是，”何雨柱话锋一转，眼神骤然变得无比清明和坚定，周身开始散发出一种难以言喻的、仿佛能稳定周遭一切规则的气息，“你搞错了一点。”
他的声音如同洪钟大吕，带着“定义权柄”的威严：
“我承认你的存在，但我不认同你代表‘真实’！”
“怀疑，是我认知的边界；恐惧，是我勇气的基石；对虚无的思考，恰恰印证了我对‘存在’的珍视！”
“你，不过是我前行道路上，被剥离出来、并被‘秩序之影’所利用的阴影！你是我的一部分，但绝非全部，更非主宰！”
随着他的话语，那混沌镜像周围的空间开始扭曲、固化，仿佛被无形的力量强行“定义”和“剥离”。镜像发出无声的尖啸，光影剧烈扭曲，试图抵抗，但它身上那种与何雨柱同源的气息，此刻却成了它被何雨柱自身力量所制约的枷锁。
“我的意义，不在于没有阴影，而在于即使知晓阴影存在，依然选择面向光明！”
“我的道路，不在于回避终点，而在于这旅途本身，每一个瞬间的抉择、创造与连接！”
何雨柱伸出手指，指尖一点凝聚了他对“混沌秩序”与“人心变量”全部领悟的璀璨光芒，点向那不断挣扎的镜像。
“现在，我这‘噪音’，便要你这‘必然’……好好听听，何为‘变量’的强音！”
光芒与镜像碰撞，没有惊天动地的爆炸，只有一种仿佛规则被强行抹除又重塑的、令人心悸的寂静扭曲。
当光芒散去，门外的混沌镜像已然消失无踪。
何雨柱站在原地，微微喘息，额角有细密的汗珠。他看向震惊的众人，沉声道：
“通知所有遇到‘镜像’的人，不要试图单纯地用力量去消灭它。它们是我们自身的一部分，源于我们内心未被妥善安置的阴影。对抗它们，需要的是极致的自我认知、对自身意义的绝对坚信，以及……承认阴影存在，却不让其主宰光明的勇气。”
他抬起头，目光仿佛穿透了基地的穹顶，望向那无尽的、此刻正被无数“自我之战”所搅动的星空。
“这场战争……已经深入到我们每一个人的内心了。”