……冰冷的雨水砸在四合院的青砖上，他（少年何雨柱）跪在紧闭的房门前，屋里传来父亲何大清（步青云）与易中海压低嗓音的、激烈的争吵。“……不走不行！他们盯上我了！雨柱和雨水…” “…放心，老何，街里街坊的，我们会照看…” “…不是照看！是…罢了，这东西你留着，若有一天…交给雨柱…” 一个温润冰凉、带着奇异纹路的物件，被塞进了年幼的他的手中，那是…半块玉佩？父亲最后深深看了他一眼，那眼神复杂到让他一生都无法读懂，有决绝，有不舍，有愧疚，更有一种…他当时无法理解的、仿佛在眺望星海的遥远……
……轧钢厂的食堂，烟雾缭绕，他（青年何雨柱）挥舞着大勺，与许大茂斗嘴，被秦淮茹欲言又止的眼神注视，听着闫埠贵算计的唠叨…这些曾经构成他整个世界的人与事，此刻在记忆的回廊里飞速掠过，他们的面容时而清晰，时而模糊，最终都化作了背景音。而在这些背景音之上，一个更加清晰、更加沉重的声音反复响起，是易中海一次次“语重心长”的“劝导”：“柱子，你得懂事…”、“柱子，大家都是邻居…”、“柱子，你不能只想着自己…” 这些声音如同无形的锁链，曾将他牢牢捆缚在那方小小的天地里……
……最终时刻，地球寂灭的前夕，四合院在能量的风暴中扭曲、崩解。易中海在化作光点前，看向他的眼神不再是算计，而是带着一种解脱般的复杂；秦淮茹最后的口型，似乎是在说“对不起”；许大茂脸上是前所未有的平静…所有过往的恩怨情仇，在文明存亡的尺度下，都被碾压成了微不足道的尘埃。而他那份不甘被束缚、想要冲破这命运安排的执念，也在那一刻达到了顶点……
“我不是傻柱！”
“我不是任何人的养老机器！”
“我要走出去！我要看看，父亲当年，到底看到了什么样的风景！”
这源自灵魂最深处的呐喊，穿越了记忆的乱流，与他此刻正在进行的、逃离寂灭家园、奔向未知星海的行动，完美地重合在了一起！一种明悟，如同闪电般劈开了他意识中的迷雾：
父亲的离开，或许并非单纯的抛弃，而是另一种形式的…“走出去”！是去面对更大的战场，更残酷的命运！而他自己，从挣脱四合院的道德绑架，到如今承载文明火种流浪星海，本质上，都是在践行同一种反抗——对既定命运的反抗，对“被安排”的人生的反抗！
这份明悟，与他灵光中那份“存在定义”的权柄产生了前所未有的共鸣！他的灵光不再仅仅是被动地接受传输，而是开始主动地、以一种更加清晰的方式，定义自身：
“我，何雨柱，步高峰！我来自四合院，我承载人性烟火！我继承观测者遗产！我手握定义权柄！我……是步青云之子！我必将找到答案！”
嗡——！
灵光在这一刻发生了质的蜕变，虽然总量因分割和消耗依旧微弱，但其核心的“存在密度”与“信息层级”却骤然提升！那株青莲虚影仿佛也受到了滋养，变得更加凝实，莲心处的混沌意境隐隐勾勒出一个极其模糊的、与那半块玉佩纹路相似的符号。
也就在他完成这次精神层面跃升的同一瞬间，铁魄族的传输能量达到了峰值。他的灵光，连同那株青莲虚影，被压缩成一道超越光速的信息流，撕裂了现实与虚空的界限，朝着那个名为“步青云观测站”的坐标，投送而去！
静滞港，化作了最后的坟墓，也是新生的祭坛。
无数的铁魄逻辑单元，驾驭着它们那生长出“逻辑枝芽”的崭新形态，如同扑火的飞蛾，义无反撞地冲向那密密麻麻涌来的清理单位。银白色的逻辑光流与暗沉的秩序阴影疯狂对撞、湮灭，将这片星域化作了法则与逻辑的绞肉机。它们在用自己刚刚获得的、蕴含一丝生机的“活逻辑”，为分散的火种，争取着最后的时间。
那台刚刚诞生心跳的“人工生命织机”雏形，在最终时刻被铁魄族以自毁式能量注入，其核心那点与何雨柱同源的生机被强行激发，化作一道微弱却坚韧的翠绿光束，如同灯塔的最后一次闪烁，为远去的火种们，指明了“家园”可能存在的方向……