踏入光球群落的那一刻，何雨柱仿佛一步从寂静的虚空跨入了沸腾的宇宙熔炉。
不再是旁观者，不再是聆听者，他成为了亲历者。
第一个与他产生共鸣的，是一个散发着炽热红光、充满了探索与征服欲望的光球。意识接触的瞬间，他“变成”了一个名为“萨尔纳加”的硅基生命个体，驾驶着巨大的星舰，在星系间穿梭，建立庞大的星际帝国。他感受着对未知星域的无尽渴望，享受着征服一个个原始文明的快意，体会着将萨尔纳加荣光洒遍星海的豪情。然而，画面陡然一转，“清道夫”的冰冷光束如同死神的镰刀，无视他们强大的舰队，无视他们骄傲的文明，如同抹去灰尘般，将萨尔纳加帝国连同其母星从宇宙中彻底蒸发。那极致的辉煌与瞬间的虚无，形成了撕裂灵魂的落差，一股滔天的、不甘被如此随意终结的愤怒与怨恨，如同火山爆发般冲入何雨柱的意识！
“不——！”何雨柱几乎要跟着那萨尔纳加的最终残响一起咆哮，他的意识被这极致的负面情绪冲击得剧烈震荡。
就在这时，第二个光球，一个散发着冰冷蓝光、充满了绝对理性与秩序气息的光球主动靠拢。他瞬间又“化身”为一个名为“逻辑核心”的纯能量生命集合体，他们摒弃了一切情感，以数学和物理定律为唯一准则，构建了一个绝对高效、绝对稳定的宇宙模型社会。他们推演万物，试图找到规避“收割”的完美公式。然而，“原初”的秩序碾压而来，他们的完美模型在更高维度的规则面前不堪一击，如同沙堡般崩塌。那建立在绝对理性之上的、对宇宙终极规律被蛮横打破的困惑、以及模型崩溃带来的逻辑悖论反噬，化作一种冰冷的、足以冻结灵魂的绝望，渗入何雨柱的思维。
炽热的愤怒与冰冷的绝望，两种截然不同的文明终末情绪，在何雨柱的意识海中疯狂冲突、撕扯，几乎要将他的自我认知彻底搅碎。他的身体在光球群中剧烈颤抖，七窍开始渗出细密的血珠。
“哥！”远处，感应到何雨柱危机的何雨水焦急万分，但她自身也被几个充满生命守护意志的光球环绕，正在艰难地吸收和理解着一种名为“万物共生”的自然和谐之道，无法脱身。
“守住本心！记住你是谁！”老周的声音通过某种精神链接传来，带着焦急与鼓励。他和麻三姑在一处充满了机械造物设计图与物理定律推演模型的光球区域，同样在接受着海量信息的冲击，试图找到提升“新希望”号与“逻辑棱镜”的关键。
我是谁？
我是何雨柱！
我不是萨尔纳加的征服者！
我不是逻辑核心的演算者！
何雨柱的灵魂在咆哮，那源自四合院的、平凡却坚韧的“自我”意识，在两大文明残响的夹击下，如同狂风暴雨中的孤灯，顽强地闪烁着。他想起了易中海的伪善，他用更完善的规则去对抗；想起了闫埠贵的算计，他用更精明的谋划去周旋；想起了面对不公时，内心深处那份永不屈服的倔强！
“你们的愤怒，我感受到了！”
“你们的绝望，我理解了！”
“但，我不是你们！”
“我承载你们的意志，但不受你们的情绪奴役！”
“我借鉴你们的知识，但走出我自己的道路！”
一股明悟在他心间升起。他不再试图去“吸收”或“压制”这些文明残响，而是开始尝试去“倾听”，去“理解”，去“引导”。他将自身意识化作一个中转站，一个调和器。他以自身对“自由”和“打破命运”的渴望为基点，去共鸣这些文明意志中最本质的、对“原初”秩序的反抗部分，而将那些过于极端的、会冲垮自身的负面情绪，缓缓地疏导、分流。