小楼的寂静，带着一种被刻意营造出来的、令人不安的质感。窗外的天光从灰白渐次沉入墨蓝，房间没有开灯，阴影如同潮水般从墙角蔓延开来，吞噬着桌椅床铺的轮廓，也吞噬着我脸上任何可能外泄的情绪。
我靠墙坐在地上，冰冷的寒意透过薄薄的水泥地渗入四肢百骸，却远不及心底那一片冰封的荒芜。李福山临死前那扭曲的面容和戛然而止的话语，像一部不断循环播放的无声默片，在我眼前反复上演。每一次重放，那未尽的半句话所带来的惊悸和疑惧，就加深一分。
“他根本不是失踪！他是……”
是什么？叛徒？英雄？还是某种更加复杂、无法定义的存在？
父亲笔记里那些欲言又止的忧虑，对“旧林”“需留有余地”的提醒，此刻都像是一根根细密的针，编织成一张巨大的、充满不信任的网，将我紧紧缠绕。我一直以为自己是替父守护秘密、追查真相的继承者，可现在，连父亲的身份本身都成了一个巨大的谜团。我所做的一切，究竟是在完成他的遗志，还是……在踏入一个连他都无法掌控、甚至可能与之对立的深渊？
“青鹰”那句“当不得真”的安抚，此刻回想起来，显得如此苍白无力。他那不易察觉的紧绷，更像是一种刻意的回避。他们知道些什么？关于父亲，他们到底隐瞒了多少？
还有那个精准到令人胆寒的狙击手。灭口李福山可以理解，但为何偏偏选在那个他即将吐出关键信息的瞬间？这时间点的拿捏，已经不是简单的“清除失败者”可以解释，更像是不想让某个特定的秘密——关于我父亲的秘密——暴露在光天化日之下。
“灰雀”？还是……别的什么？一股寒意顺着脊椎爬升。难道这潭水，比我想象的还要深不见底？
门外传来极轻微的脚步声，停在门口。接着是钥匙插入锁孔的细微声响。“青鹰”推门走了进来，手里端着一个搪瓷缸子，冒着微弱的热气。
“吃点东西。”他将缸子放在桌上，里面是寡淡的棒子面粥。他的脸色依旧冷峻，但眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，显然一下午的善后和追查并不顺利。
我没有动，只是抬起头，目光直直地看向他，声音因为长时间的沉默而有些沙哑：“查到了吗？狙击手。”
“青鹰”沉默了一下，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，警惕地看了看外面漆黑的院落，然后才转过身，面对着我：“对方很狡猾，利用了展厅复杂的结构和混乱的人流掩护，一击得手后立刻撤离，没有留下任何有价值的线索。武器是经过处理的，无法追查来源。”
这个结果并不意外。但我问的，不仅仅是技术层面的追查。
“李福山临死前的话，”我盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，“关于我父亲的。你们‘旧林’，到底知道多少？”
“青鹰”的眼神没有丝毫闪烁，依旧平静无波：“何雨柱同志，我理解你的心情。但请你相信，我们对何大清同志的情况掌握，并不比你多多少。我们接到的任务，是保护‘青桐’技术，清除内部的蛀虫和外部敌特。何大清同志是这项技术的核心研发者，他的失踪是我们重大的损失，我们也一直在努力寻找他的下落。李福山的话，很大可能是他穷途末路之下的污蔑和扰乱，目的是在我们之间制造不信任，干扰调查方向。”
他的话滴水不漏，完全站在组织和任务的立场上，将父亲定位为“失踪的核心研发者”，将李福山的指控定性为“扰乱”。合情，合理，却无法驱散我心中那越来越浓的迷雾。
“是吗？”我扯了扯嘴角，露出一丝没有什么温度的笑意，“那为什么我父亲在笔记里，会提醒我对你们‘需留有余地’？一个完全信任组织的核心研发者，会留下这样的提醒吗？”
“青鹰”的瞳孔几不可查地收缩了一下，虽然极其短暂，但还是被我捕捉到了。他沉默了足足有三秒钟，这短暂的沉默，在此时此地，显得格外漫长而沉重。
“何大清同志当时处于极大的压力和危险之中，”他终于再次开口，语气依旧平稳，但语速似乎放慢了一丝，“他的任何安排和记录，都可能是在那种极端环境下，出于本能的多疑和谨慎。这并不能说明什么。”
本能的多疑和谨慎？我回想起父亲笔记里那些条理清晰、甚至带着某种预判性的布局，那绝不是一个被压力逼到失去判断力的人所能做出的。那更像是一个清醒的、深知自己身处棋局之中、甚至可能在同时与多方对弈的棋手，留下的后手。
我没有再追问下去。我知道，从“青鹰”这里，我得不到真实的答案。他们或许真的在保护“青桐”，保护国家利益，但这并不意味着他们会对我坦诚一切。在更大的棋局里，我，以及我父亲，可能都只是棋子，或者……需要被严格控制的变量。