地下据点的日子，仿佛与世隔绝。没有昼夜交替，只有油灯昏黄不变的光晕；没有市井喧嚣，只有偶尔从隔壁传来的、压得极低的交谈声，以及那个年轻弩手（后来我知道他代号“山猫”）擦拭武器时发出的、极其细微的金属摩擦声。
老陈每天定时来给我换药、送饭。他的医术确实精湛，加上“旧林”提供的药物效果奇佳，我左腿的伤口愈合速度惊人。红肿消退，剧痛转为持续的钝痛和麻痒，虽然依旧无法着力，但至少不再有生命危险。脸色也渐渐恢复了些许血色，不再那么惨白吓人。
青年（代号“青鹰”）和“山猫”大部分时间都待在厅堂或者外出，行踪莫测。他们之间交流极少，往往一个眼神、一个简单的手势就能明白对方意图，默契得令人心惊。我就像个透明的存在，被妥善地“存放”在这个隔间里，无人打扰，也无人理会。
这种绝对的安静和隔离，反而让我的头脑异常清醒。我反复复盘着从穿越至今的种种经历，尤其是与“灰雀”和“旧林”的交集。废料场的追杀，东郊仓库的陷阱，乱葬岗的死局……每一次都是九死一生。“灰雀”手段狠辣，目的明确，就是为了“青桐”核心元件。而“旧林”则更加神秘莫测，他（她）似乎也在追寻“青桐”，但方式更为迂回，更像是在下一盘很大的棋，而我，是他（她）棋盘上一颗关键的、却又随时可以牺牲的棋子。
他（她）救我，仅仅是因为我“活着更有用”？这个“用”，究竟是指什么？
还有父亲何大清，他到底在哪里？那本被“老六”抢走的实验记录，又隐藏着什么秘密？
疑问如同藤蔓，缠绕着我，越收越紧。
这天，老陈刚给我换完药离开不久，我正靠在床头，盯着头顶岩壁渗出的水珠发呆，外面厅堂里传来一阵不同于以往的脚步声。
不是“青鹰”沉稳有力的步伐，也不是“山猫”轻捷如猫的脚步，更不是老陈那种略带拖沓的步子。这脚步声很轻，却带着一种独特的韵律和不容置疑的权威感，每一步都仿佛踏在人的心弦上。
我的心猛地一跳，一种莫名的预感涌上心头。
脚步声在厅堂里略微停顿，似乎在听取“青鹰”或者老陈的低声汇报。随后，便径直朝着我所在的这个三号隔间走来。
粗布帘子被一只骨节分明、略显苍白的手轻轻掀开。
一个人走了进来。
他（看起来像男性）约莫五十上下年纪，身材清瘦，穿着一件半旧却熨烫得十分平整的深灰色中山装，身形笔挺，如同山崖上迎风的孤松。他的面容清癯，额头和眼角有着细密的皱纹，但那双眼睛却异常明亮、深邃，仿佛能洞穿人心，带着一种久居上位者特有的沉静与威仪。他的头发梳理得一丝不苟，两鬓已染上些许霜色，更添几分沧桑与沉稳。
他就这样静静地站在门口，目光平静地落在我身上，没有审视，没有探究，只是如同看着一件早已熟悉的物品。
然而，就是这平静的目光，却让我感到一股前所未有的压力，仿佛整个隔间的空气都凝固了。我下意识地想要坐直身体，却牵动了腿上的伤口，忍不住吸了一口凉气。
不必询问，我知道，他就是——“旧林”。
那个在我穿越后，如同幕后提线般，一次次通过纸条、药物、乃至手下精锐，操纵着我生死命运的神秘人物。
他打量了我片刻，缓缓开口，声音不高，却带着一种奇特的磁性，字字清晰，仿佛能直接敲击在人的意识深处：
“何雨柱。看来，老陈的医术没有退步。”
他的语气很平淡，就像在陈述一个客观事实，听不出任何情绪。
我看着他，心脏在胸腔里剧烈地跳动，喉咙有些发干。千言万语堵在胸口，却不知从何问起。最终，我只是涩声吐出了那个盘旋已久的问题：
“为什么……是我？”
“旧林”的嘴角似乎几不可查地牵动了一下，那或许可以称之为一个极淡的笑意，却转瞬即逝，没有带来丝毫暖意。
“因为，你是何大清的儿子。”他回答得直接而干脆，目光依旧平静，“也因为，你足够……‘不同’。”
何大清的儿子……这在我的预料之中。但我足够“不同”？他指的是什么？是指我穿越者的身份？还是指我取代“傻柱”后表现出来的一些与原本性格不符的行为？
我心中警铃大作，不敢深究，只能顺着他的话问下去：“我父亲……他到底在哪里？是死是活？”
“旧林”缓缓走到床边唯一那把椅子前，拂了拂并不存在的灰尘，姿态优雅地坐下。他的每一个动作都带着一种刻入骨子里的从容。
“何大清，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“他还活着。至少，在我们最后一次确认他信号的时候，他还活着。”