许大茂留下的那半瓶二锅头还在桌上散发着廉价的酒精气味，花生米的油渍在油灯下泛着腻光。我盯着那扇刚刚合拢的木门，脸上的冷静渐渐褪去，取而代之的是一种沉甸甸的决绝。
与“灰雀”接触，无异于与虎谋皮。许大茂这条线看似通了，实则危机四伏。他胆小，贪婪，但也正因为此，他更容易在压力下反水，或者为了自保而出卖我。在他面前演的那出“亡命徒”戏码，只能暂时唬住他，一旦与“灰雀”的人真正照面，任何细微的破绽都可能万劫不复。
我必须清理掉所有可能暴露的痕迹，尤其是……父亲留下的那本笔记。
那个藏在公共厕所砖缝里的油布包，是我与过去，与何大清，与“青桐”真相之间最直接，也是最危险的连接。里面不仅有那页至关重要的“轴振频率”记录，更有何大清对易中海等人的零星观察，笔触间压抑着愤怒与无奈。这些东西，一旦被“灰雀”或者李副处长之流发现，足以坐实我的“问题”，甚至牵连出更深的东西。
“旧林”知道笔记本的存在吗？他上次只取走了核心元件和大部分图纸，对这个记录着父亲心路和零散技术的本子似乎并未在意。或许在他眼中，这不过是无用的旁证。但对我来说，这是父亲存在过的印记，也是危险的源头。
不能再留了。
夜更深了，四合院里最后几点灯火也相继熄灭，只有不知名的秋虫在墙根下发出断续的鸣叫。我悄无声息地溜出屋子，像一片落叶融入阴影里。初冬的寒风已经带着凛冽的意味，刮在脸上有些刺痛，也让头脑异常清醒。
公共厕所散发出的氨气味在寒冷的空气中似乎不那么浓烈了。我闪身进去，确认无人后，熟练地撬开那块松动的砖头。指尖触碰到那冰冷、带着潮气的油布包时，心脏还是不受控制地紧缩了一下。
将它迅速揣进怀里，紧贴着内衫，冰冷的触感让我打了个寒颤。我屏住呼吸，仔细将砖块复位，不留一丝痕迹。
接下来，是处理它。
不能在家烧，烟气和纸张燃烧的特殊味道可能引起邻居，尤其是闫埠贵那种精于算计、鼻子比狗还灵的人的注意。也不能随意丢弃，碎片若被有心人拼凑，仍是隐患。
我想起了轧钢厂废料堆积处后面，那个靠近围墙的偏僻角落。那里常年堆着些破损的模具、废弃的耐火砖，偶尔会有工人偷偷在那里烧点垃圾取暖，烟气混杂在厂区常有的煤烟和铁锈味里，毫不显眼。
借着夜色的掩护，我绕开可能有巡逻队的大路，沿着熟悉的巷道穿行。午夜的街道空旷寂寥，只有远处传来的几声火车汽笛，撕破夜的宁静。路灯昏暗，拉长了我孤零零的身影。
顺利地从一段破损的围墙缺口翻入厂区，熟门熟路地避开偶尔晃过的手电光柱，我来到了目的地。这里果然僻静，只有风声穿过废弃金属架发出的呜咽声。
我找了一个背风的、由几块巨大耐火砖围成的凹陷处，蹲下身。从怀里掏出那个油布包，入手依旧冰凉。我深吸一口冰冷的空气，颤抖着手，将它打开。
父亲那本略显潦草的字迹再次映入眼帘。在微弱的光线下，那些文字仿佛带着温度，诉说着不甘、隐忍和深沉的父爱。我的手停顿了，毁灭它的念头带来一阵尖锐的心痛。这几乎是他在这个世界上，留给我的最后声音。
【爹，对不住。】我在心里默念，【这些东西留着，会害了雨水，也可能断了找到你的唯一希望。我必须这么做。】
不再犹豫。我掏出火柴。
“嚓——”一声轻响，橘红色的火苗在黑暗中跳跃起来，映亮了我紧绷的脸和眼前泛黄的纸页。
我将火苗凑近笔记本的一角。火焰贪婪地舔舐着纸张，迅速蔓延开来，墨迹在高温下扭曲、变黑，化作飞舞的灰烬。父亲的字迹，那些关于“青桐”的碎片思考，对易中海的控诉，对我和雨水的担忧……一切都在火焰中蜷缩、消失。
火光跳跃，映得我脸上明暗不定。我死死盯着那燃烧的火焰，仿佛要将这一幕刻在心里。热量炙烤着我的手指，但我没有移开。直到最后一页也化为灰烬，连同那块包裹它的油布，都变成了一小堆暗红色的余烬。
我用一根棍子仔细地将所有灰烬搅碎，确保没有留下任何能够辨认的字迹片角，然后拨拉周围的尘土，将它们彻底掩埋。做完这一切，我才缓缓站起身，感觉后背已经被冷汗浸湿，不是因为寒冷，而是因为一种亲手斩断过去的虚脱感。
痕迹清理了，但危机并未解除。与“灰雀”接触，我需要一个合理的“身份”掩护。仅仅是一个投机倒把的厨子？这不够，太容易引起怀疑。我必须有一个能接触到“精密零件”的、看似合理的由头。
轧钢厂宣传部干事的身份或许可以做点文章……但还不够直接。我忽然想起，前几天在宣传部帮忙整理旧资料时，看到过一份关于建立厂内“技术革新小组”的倡议文件，是由工业局那边下发，鼓励各厂挖掘技术潜力，收集工人合理化建议，甚至可以对一些废旧零件、设备进行“尝试性”修复和利用……
一个念头闪过脑海。
如果我以“技术革新”收集废旧零件样品为名呢？这可以解释我为什么会对一些“特殊”的废旧零件感兴趣，也为我和许大茂提到的“精密零件”提供了一个看似正当的出处。虽然依旧冒险，但总比毫无借口要强。这层薄薄的保护色，或许能在关键时刻为我争取到一丝转圜的余地。
打定主意，心里稍微安定了一些。现在，就是等待许大茂的消息了。这条线已经放出，收网的主动权，暂时不在我手里。
回到四合院，天边已经泛起了鱼肚白。我几乎一夜未眠，精神却因为高度的紧张和之后的决断而异常清醒。悄悄回到屋里，插上门，和衣躺在炕上，等待着黎明的到来，也等待着未知的危机降临。
接下来的两天，风平浪静。