日子在一种极度压抑和忐忑的气氛中缓慢流逝。年节的气氛早已荡然无存，四合院里弥漫着一种等待最终判决的焦灼。每个人都小心翼翼地过活，生怕行差踏错。连孩子们的笑闹声都少了许多，仿佛连天真都被这沉重的氛围所压制。
我照常上班，下班，照顾雨水，努力维持着表面的平静。但内心的波澜却从未停止。我不断地回想与陈赵氏有限的几次照面，回想那张便签上的每一个字，回想那枚徽章上的纹路，试图从中找出更多关于何大清下落的线索，或者至少是能让自己安心的理由。但一切都是徒劳，线索在陈赵氏那里彻底断了，而何大清，依旧音讯全无，生死不明。
这天晚上，我哄睡雨水后，独自坐在外间，就着昏黄的煤油灯光，无意识地摩挲着口袋里那枚早已上交、却仿佛依旧留有触感的徽章的替代品——一块形状相似的冰冷鹅卵石。窗外万籁俱寂，只有风声呜咽。
突然，一阵极其轻微，但绝非风吹的“叩叩”声，从窗户的方向传来！
不是敲门，是敲窗！声音很轻，很有节奏，仿佛怕人听见。
我的心猛地一跳，浑身的汗毛瞬间竖了起来！这么晚了，会是谁？！
官方的人？不像，他们不会用这种方式。
院里的邻居？更不可能，现在没人敢夜里来找我。
难道是……陈赵氏的同伙？！来找我灭口？或者是……与何大清有关的人？
无数的念头瞬间闪过脑海，我全身的肌肉都绷紧了，下意识地抓起了靠在墙边的顶门棍。
“叩叩……”敲窗声再次响起，依旧很轻，但带着一种固执。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。躲是躲不掉的。我压低声音，对着窗户方向喝道：“谁？！”
窗外沉默了一下，然后，一个极其低沉、沙哑，仿佛刻意压抑着的陌生男声，透过窗缝传了进来，声音小得几乎听不清：
“故人……托我问何大清……‘青桐’可还安好？”
青桐？！
这两个字像一道闪电，猛地劈进了我的脑海！我记起来了！在那张被上交的便签上，在“ZY”缩写和闪电符号的旁边，似乎用极淡的铅笔，写过这两个字！当时我注意力都在主要内容上，几乎忽略了这看似无意义的标注！
窗外的人，知道何大清！知道那张便签！他甚至可能知道“青桐”的含义！
他是谁？！是敌是友？！