夜幕像一块厚重的墨色绸缎，缓缓覆盖了京城的胡同。晚风吹散了白日的燥热，带来一丝凉意，只有蝉鸣还在不知疲倦地聒噪着，为静谧的夜添了几分生气。
李晓东换上那身灰色干部服，仔细戴好“陈志远”的面具，确认镜中之人眉眼沉稳、气质内敛，才拎起两个沉甸甸的帆布包，悄无声息地出了三进四合院。包底贴着特制的防滑垫，走起路来几乎听不到声响——他特意做了准备，今晚的事，必须做得滴水不漏。
按照老理儿，成婚该有聘礼，既是对女方的尊重，也是给新人未来生活的底气。于家条件不算宽裕，他不想委屈于莉，可白日里人多眼杂，聘礼送得太扎眼容易引人非议，只能选在深夜，用“陈志远”的身份悄悄送来。
帆布包里的东西是他精挑细选的：五十块钱，在这年头足够寻常人家大半年的开销；五十斤五花肉，用油纸仔细包着，是从空间里刚宰杀的猪肉，肥瘦相间，新鲜得很；二十斤全国粮票，十斤细粮票，能让于家顿顿吃上白面馒头；五斤工业票，能换些煤油、肥皂之类的日用品；还有五尺的确良布和两丈棉布，足够于莉做两身新衣服，剩下的还能给于母和于海棠添件褂子。
这些东西，说多不多，说少不少，既够体面，又不至于太过张扬，正符合“低调”二字。
走到于莉家四合院门口时，已近子时。胡同里空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光晕，拉长了他孤单的身影。他轻轻推了推院门，虚掩着——想必是于莉特意留的。
院里静悄悄的，正房和东西厢房的灯都灭了，只有屋檐下的萤火虫偶尔闪过一点微光。李晓东放轻脚步，像猫一样溜进院子，刚走到正房门口，西厢房的门“吱呀”一声开了道缝，于莉的脑袋探了出来。
看到“陈志远”，她紧张地攥了攥衣角，压低声音：“进来吧，我爸妈睡熟了。”
李晓东跟着她走进西厢房，一股淡淡的皂角香扑面而来。屋里只点了盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗跳动着，映得于莉的脸忽明忽暗。她穿着件浅蓝色的碎花睡衣，头发松松地编了条辫子，几缕碎发垂在脸颊，更显温婉。
“东西都带来了？”于莉的声音细若蚊蚋，眼睛却不由自主地瞟向他手里的帆布包。
“嗯。”李晓东把包放在炕上，解开绳结，“看看合不合心意。”
于莉凑过来，借着灯光一件件翻看。看到五十块钱时，她吓了一跳：“这么多钱？太多了……”
“不多，这是规矩。”李晓东握住她的手，用本音轻声说，“给你爸妈留着，平时买点好吃的，别总委屈自己。”他特意换回原声，是怕她在暗处看不清面具，听着声音能更安心些。
于莉的指尖触到他的掌心，熟悉的温度让她心头一暖，脸颊也热了起来。她继续翻看，看到那五十斤肉时，眼睛瞪得圆圆的：“这么多肉……家里也吃不完啊。”
“分点给街坊邻里，就说是单位发的福利。”李晓东早有打算，“既不浪费，也不得罪人。”
于莉点点头，又拿起那些票证。粮票、工业票、布匹……每一样都实用得很，显然是花了心思挑选的。她抬起头，看着眼前这个戴着面具的“陌生人”，眼眶一下子就红了：“晓东，你对我太好了……”
“傻丫头，我不对你好对谁好？”李晓东抬手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，“这些都是应该的。你嫁给我，不能受半点委屈。”
煤油灯的火苗晃了晃，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。于莉低下头，小声说：“我爸妈要是知道了，肯定又要念叨你破费……”
“他们高兴还来不及呢。”李晓东笑了，“你就说是‘陈志远’单位发的年终奖，加上攒的工资，不算显眼。”