风裹着路边枯草的碎屑，像细沙似的打在林恩的斗篷下摆上，发出“沙沙”的轻响，那声音在空旷的野外格外清晰。
他半蹲在小镇外的一棵枯树后，指尖无意识地抠着树皮上的裂痕——深褐色的树皮干硬易脆，一抠就掉下来细小的碎屑，落在他沾满尘土的手背上。
眼前这座无名小镇，是他离开灰石镇后遇到的第一个聚居地，也是他眼下唯一能指望补充粮食的地方。
连续两天啃着硬邦邦的黑面包，他的胃早就开始隐隐作痛，若再找不到吃的，恐怕连走到下一个地方的力气都没了。
从树影里望过去，小镇的轮廓比灰石镇矮了不止一截，布局也松散得像被风吹散的石子。
灰石镇外那圈圈住沃土的高大石墙，在这里连影子都没有，只有几十间低矮的土坯房顺着土路铺开。
土坯房是日晒雨淋后的灰褐色，屋顶的茅草被狂风刮得东倒西歪，有的地方甚至露出了里面的黄泥，像老人斑秃的头皮，显得破败又荒凉。
脚下的土路是镇上唯一的主干道，坑坑洼洼里积着前几天下雨留下的泥水，浑浊的褐黄色液体里混着碎草和小石子，踩进去能没过脚踝。
偶尔有穿着打补丁粗布衣的平民走过，他们面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼神空洞得像蒙了一层灰。鞋底溅起的泥点落在裤脚，他们也只是麻木地抬手掸两下——那动作轻飘飘的，像是连皱眉的力气都省了，仿佛早已习惯了这种困顿的日子。
林恩的目光先扫过小镇入口，心里悄悄松了半口气。
这里没有灰石镇集市前耀武扬威的贵族马车，也没有挎着腰刀、眼神凶狠的镇吏，只有一个扎着蓝布头巾的老妇人，坐在路边的石头上摆着个小摊。
老妇人的头巾早已褪色，边缘起了毛边，露出里面花白的头发；小摊上放着三个缺了口的陶碗，碗口的磨损痕迹深得能摸到木纹，里面盛着些暗绿色的野菜，菜叶上还沾着细小的泥土，一看就是刚从附近的地里挖来的。
她低着头，手里捻着一根草绳，干枯的手指关节突出，草绳在她手里粗细不均，显然没什么章法。路过的人来来往往，她连眼皮都不抬一下，倒像是在守着个没人要的破烂，而非营生——或许在这座小镇里，这样的“营生”本就换不来什么。
林恩又耐着性子观察了片刻，直到一个挑着柴担的中年男人从镇里走出来。
柴担压得他脊背佝偻成了一张弓，肩膀被麻绳勒出了深红色的印子，可他的脚步却异常稳当，每一步都踩得很实。柴火捆得不算紧实，有的柴枝还在滴水，显然是早上沾的露水还没干。
男人路过老妇人的摊前时，停下了脚步，粗哑地说了句什么——风把声音吹得有些散，林恩没听清。
老妇人这才慢慢抬起头，她的眼皮耷拉着，眼窝深陷，却还是从陶碗里抓了一把野菜递过去。那野菜不多，也就够塞牙缝的，男人却接得小心翼翼，飞快地塞进怀里，又对着老妇人点了点头，才重新挑起柴担，往远处的山林走去。
没有检查，没有盘问，甚至没有交换铜板的动作。
林恩看着男人远去的背影，心里那点紧绷的警惕终于松了些——这或许是个还算平和的小镇，至少没有灰石镇那样的苛责。
他把斗篷的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸，只露出一双警惕的眼睛；又摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，像是母亲的手在轻轻按着他的后颈，带来一丝安稳。
深吸一口混着泥土和枯草气息的冷空气，他站起身，顺着土路往小镇里走。
刚踏上小镇的土路，脚底就传来湿滑的触感——泥水里裹着碎草，稍不留意就会打滑。林恩放慢脚步，尽量贴着路边走，避开那些深一点的泥坑。
他怕滑倒耽误时间，更怕泥点溅到斗篷上，暴露了外来者的身份——在这种贫瘠的小镇，外来者往往会引来不必要的警惕。
街道两旁的房屋大多没安门板，只用一块破旧的麻布帘挡着风。
那些麻布帘大多是褪色的灰色，上面满是破洞，风一吹就飘得老高，能看到屋里的黑暗。从帘缝里望进去，有的屋里摆着一张缺腿的木桌，桌腿用几块石头垫着，桌面布满了划痕和污渍；
有的墙上挂着几件打补丁的衣服，布料硬得像纸板，颜色早已看不清原本的模样；还有的屋里传来小孩微弱的哭闹声，那声音细得像小猫叫，紧接着就是妇人压低的哄劝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“乖，再等等，爹去山里找吃的了，回来就给你煮野菜粥……”
和灰石镇比起来，这里少了贵族庄园的压迫感，却多了几分更彻底的贫瘠。
灰石镇的平民好歹还能靠着给贵族种粮换点黑面包，而这座小镇里，连能用来交换的东西都少得可怜。林恩走了半条街，只看到三个摊位，个个都透着萧条。
除了入口处的老妇人，还有一个卖粗糙陶器的老头。他坐在一个小马扎上，背比挑柴的男人还驼，双手拢在洗得发白的袖筒里，耳朵像是有点背，有人路过时他也没什么反应。
摊位上摆着十几个土黄色的陶器，个个都满是指纹印——褐色的指纹嵌在陶土上，像是永远洗不掉；有的陶器还裂了细缝，缝里积着灰，甚至有两个陶罐是歪的，显然是烧制时没掌握好火候。
最后一个是卖野果的中年男人。他坐在小马扎上，脸膛黝黑，嘴唇干裂得渗着血丝，眼角的细纹里沾着尘土。
摊位上摆着一堆拳头大的红果子，果子表皮有细小的绒毛，沾着的泥土还是湿润的，说明刚摘不久，可看起来实在酸涩得很。
他双手拢在袖筒里，吆喝声有气无力，从“红浆果，十个铜板一斤”到“五个铜板也行啊”，再到后来的“三个铜板，三个铜板就卖了”，声音越来越低，最后几乎成了喃喃自语，透着一股难以掩饰的绝望。
林恩的目标是药铺。他记得灰石镇的药铺在镇中心，想来这样的小镇也该差不多。又走了几步，他看到一个挂着麻布帘的屋前，帘子里传来“哗啦哗啦”的纺线声，那声音单调又重复，像是在诉说着日子的枯燥。
他犹豫了一下——既怕被拒绝，又怕对方太过警惕，可眼下实在没有别的办法，只能轻轻敲了敲门框。
“谁啊？”屋里传来一个苍老的女声，紧接着麻布帘被掀开，一个头发花白的老妇人探出头来。她穿着一件灰色的粗布褂子，领口磨破了，露出里面发黄的旧棉花；脸上满是皱纹，像晒干的橘子皮，可眼睛却很亮，像两盏微弱的灯。她上下打量了林恩一番，目光先扫过他的斗篷，再落在他怀里鼓鼓囊囊的布包上，带着几分警惕：“你是外来的？”
“大娘您好，”林恩放低声音，尽量让语气显得温和，避免引起不必要的猜忌，“我想问下，镇上的药铺在哪儿？我有些草药想卖掉，换点粮食。”
老妇人的眉头皱了皱，眼神里的警惕淡了些，多了几分不易察觉的同情。她往旁边让了让，指了指街道尽头：“顺着这条街走到头，左拐第二家就是，挂着个‘百草’的幌子，就是褪色得厉害，你得仔细看。”
说到这里，她叹了口气，声音放低了些，像是怕被别人听到：“不过小伙子，我劝你别抱太大希望——上个月贵族就停了收魔力结晶的路子，镇上的人连饭都吃不饱，谁还舍得抓药？那药铺掌柜的，最近都快关门了，上次我去问治咳嗽的草药，他都说没货了。”
林恩心里“咯噔”一下，刚升起的期待瞬间凉了半截，像是被泼了一盆冷水。但他还是对着老妇人拱了拱手：“谢谢您，大娘。不管怎么样，我还是去看看。”
“走慢点，路上泥滑，别摔着。”老妇人又叮嘱了一句，顺手帮他拂掉了肩上沾着的草屑，才把麻布帘拉上，屋里的纺线声又“哗啦哗啦”地响了起来，像是从未中断过。
林恩按着老妇人指的方向走，越往街尽头走，房屋越稀疏，风也越大，吹得斗篷猎猎作响。走到头时，他果然看到了那家药铺——门面比灰石镇的“回春药铺”小了一半，木质的门板掉了大半漆，露出里面暗沉的木头纹理，上面还有几个虫蛀的小孔。
门楣上挂着一个褪色的蓝布幌子，原本该是蓝色的布料，现在已经变成了浅灰色，上面用墨写的“百草”二字，只剩下“百”字的上半部分和“草”字的下半部分，风一吹，幌子就晃悠悠地响，绳子都快磨断了，像是随时会掉下来。
他推了推门，门轴发出“吱呀——”的刺耳声响，那声音在安静的街尾格外突兀，惊飞了屋檐下栖息的一只麻雀。屋里光线很暗，只有屋顶一个小小的气窗透进一点斜阳，形成一束光柱，照亮了空气中浮动的灰尘——那些灰尘像细小的虫子，在光柱里不停地飞舞，显得格外寂寥。
货架沿着墙壁摆了一圈，上面放着十几个深棕色的陶制药罐，有的罐口没盖盖子，能看到里面只剩下底的草药碎屑，黄绿色的碎屑早已干透，一碰就会碎成粉末。
罐身上的标签纸大多已经泛黄卷边，上面的字迹用手一摸就掉渣，只能依稀看清“甘草”“当归”几个模糊的字，其他的都辨认不出来了。
“有人吗？”林恩轻声喊了一句，声音在空荡荡的屋里回荡，显得有些单薄。
里屋传来一阵缓慢的脚步声，“踏、踏”，每一步都带着沉重的疲惫，紧接着，一个头发花白、背有点驼的老头走了出来。