那兔子的毛沾了不少泥土，乱糟糟的，左后腿上有一道两指宽的伤口，血已经凝结成了黑红色的痂，可还有淡红色的血慢慢从痂下渗出来；它的耳朵耷拉着，像被打湿的棉絮，看到林恩时，红眼睛里满是怯意，身体缩成一团，爪子轻轻抖着，显然是想跑，却没力气动。
林恩皱了皱眉。在灰石镇时，他见过太多弱肉强食的场景——贵族的马队路过，马蹄能随意踩死流民的鸡；流民为了半块面包能打出血；甚至有小孩捉了受伤的兔子，只是为了拔毛取乐。没人会为一只受伤的兔子停下脚步，毕竟在这边境之地，连人都顾不上自己的死活。
可此刻，看着兔子那双湿漉漉的红眼睛，他突然想起了小时候的事。也是一个冬天，一只麻雀被冻僵在窗台，翅膀还流着血，母亲看到后，赶紧用温水化开雪，小心翼翼地给麻雀擦伤口，又找了点晒干的蒲公英绒，轻轻裹在它翅膀上。那时他问母亲，为什么要救一只没用的麻雀，母亲摸着他的头说：“林恩，再小的生命，也该被好好对待。它们活着，就是有意义的。”
林恩犹豫了一下，还是迈开脚步走了过去。兔子警惕地盯着他，身体抖得更厉害了，嘴里发出“呜呜”的轻响，像是在求饶。林恩放缓了动作，尽量让自己的声音听起来温和：“别怕，我不伤害你。”
他记得母亲说过，有些草药能止血，比如凝血草，可凝血草多生长在荒坡向阳的地方，这里是路边的土坑，周围都是枯茅，恐怕没有。等等——他是不是可以用枯荣感应，找附近能止血的植物？
这个念头一冒出来，林恩立刻闭上了眼睛，集中精神，将枯荣感应的范围扩大到周围一丈内。无数植物的“信息”像潮水般涌入脑海：有狗尾草的枯荣脉络，有蒲公英的种子轨迹，还有几株贴着地面生长的小叶子植物——那植物的叶子是心形的，比指甲盖大不了多少，叶脉里流动着淡淡的绿色生机，更重要的是，他能“看见”这植物的汁液接触到血液时，会产生一种温柔的凝结力量，像一双小手轻轻按住伤口。
是止血蕨！母亲曾经教过他认，说这种草的汁液能快速止血，还能消炎，只是止血蕨喜欢潮湿的地方，平时很少见，没想到在这里遇到了。
林恩心里一喜，连忙在土坑旁边的草丛里找了起来。止血蕨长得很矮，藏在枯茅
他找到三株，每株都有三四片叶子，叶脉里的绿意很足，显然生机旺盛。他小心地将草叶摘下来，放在手心揉碎——枯荣感应告诉他，这几株止血蕨的汁液效果很好，能很快止住兔子的血。
他蹲在兔子身边，慢慢伸出手。兔子虽然还是害怕，身体紧绷着，但似乎感受到了他没有恶意，没有再挣扎，只是红眼睛一眨不眨地盯着他的手。
林恩轻轻托起兔子的后腿，那腿很细，隔着毛能摸到骨头，伤口处的毛被血粘住了，一碰，兔子就轻轻抖一下，显然很疼。
林恩放轻了动作，将揉碎的止血蕨敷在伤口上。就在草药接触到伤口的瞬间，他的枯荣感应突然有了新的反应——他能“看见”止血蕨的汁液顺着兔子的伤口渗进去，淡绿色的汁液像小溪般流进伤口，和淡红色的血相遇的瞬间，原本慢慢流淌的血突然放慢了速度，像被按下了暂停键，然后一点点凝结，最后形成了一层新的、淡粉色的痂；而兔子体内的生机，像小小的绿芽，慢慢裹住受伤的肌肉，一点点修复着断裂的纤维。
这种“看见”生命修复的感觉，是他从未有过的。温暖、鲜活，像看着一粒种子在土里发芽，充满了希望。
兔子似乎也感觉到了疼痛减轻，原本紧绷的身体慢慢放松下来，甚至用鼻子轻轻蹭了蹭林恩的手指。那触感软软的，带着兔子身上的温度，还有淡淡的草香，蹭得林恩指尖有点痒。
林恩忍不住笑了笑，嘴角的弧度很轻，却带着久违的暖意。他想起在灰石镇的那些日子，每天醒了就想着去哪找吃的，贵族的马队经过时，得赶紧躲进巷子里，不然会被马蹄踩；药铺掌柜的脸总是拉得老长，给的面包硬得能硌牙；晚上躺在漏风的柴房里，听着外面的风声，总在怀疑自己能不能活到第二天。
那时的他，觉得世界是灰色的，没有一点温暖，连母亲留下的能力，都像是个累赘。
可现在，只是帮一只受伤的兔子止了血，他却觉得心里暖暖的，像是有什么东西被点亮了。原来这能力不是没用的，它能帮到生命，能让他感受到从未有过的价值。
“原来这能力，还能帮到别人。”林恩低声说，语气里带着一丝释然，还有一丝难以掩饰的期待。
他把兔子放在地上，轻轻推了推它的身子。兔子试探着动了动后腿，虽然还有点瘸，但已经能站起来了。它看了林恩一眼，像是在道谢，然后一瘸一拐地钻进了旁边的草丛里，很快就消失在了枯黄的草叶间，只留下一点晃动的草影。
风又吹过路边的杂草，沙沙作响。这一次，林恩觉得这声音不再是萧瑟的，反而像是植物在和他打招呼，在诉说着它们的故事——那丛狗尾草在说“朝阳暖了”，那片枯茅在说“昨晚有田鼠路过”，连刚才那株紫茎草，都像是在说“谢谢你听我的故事”。
他站起身，拍了拍身上的泥土，泥土簌簌地掉下来，沾在旧外套上，留下淡淡的痕迹。再次望向前方的土路时，雾气已经散了些，远处能看到隐约的炊烟，淡灰色的，飘在天上，还能闻到隐约的麦香——应该是下一个村庄的方向。
布包里的黑面包虽然不多，但他知道，只要有枯荣感应，他就能找到能吃的野菜，比如马齿苋、野荠菜，还能找到能换粮食的草药，比如蒲公英、车前草；甚至能在遇到危险时，通过植物的“信息”提前察觉，比如有没有马队经过，有没有劫掠者留下的痕迹。
林恩又摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属此刻已经被他的体温焐热了，贴在皮肤上，像母亲的手一样温暖。他想起母亲的话，想起地图上阿斯托利亚城的标记，想起父亲的名字，心里的迷茫和忐忑渐渐消散，取而代之的是一种踏实的坚定。
之前他只想着去首都查清真相，为母亲和灵植家族复仇，却忽略了自己身上最珍贵的东西——母亲留给她的，不仅有吊坠和地图，还有这看似“鸡肋”，实则蕴藏着巨大力量的枯荣感应。这能力不是累赘，是母亲留给她的礼物，是他在这乱世里活下去，并且活得有意义的底气。
“母亲，我好像有点明白你的意思了。”林恩对着空气轻声说，像是在和母亲对话，声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我不会再小看这能力了，我会用它保护自己，也会用它帮到更多人。等我到了阿斯托利亚城，一定会查清真相，为你，为灵植家族报仇。”
说完，他握紧了拳头，指节微微发白，然后迈开脚步，继续沿着土路往前走。朝阳已经升得很高了，阳光洒在他身上，驱散了清晨的寒意，把他的影子拉得很长，投在土路上，跟着他一起往前走。
路边的杂草在阳光下泛着淡淡的光泽，林恩偶尔会停下脚步，发动枯荣感应，“听”它们说路上的故事——那丛车前草说“前面两里地有小溪，溪水很清，能喝”；那片野荠菜说“昨天有一队商队从这里经过，马车上装着小麦，没遇到危险”；那株蒲公英说“再走半个时辰就能看到村庄，村里有个老药铺，掌柜的人很好，收草药给的面包是软的”。
这些“信息”，都成了他赶路的指引，让他不再像之前那样茫然。
他不再是那个只知道隐忍和迷茫的林恩了。从灰石镇出发时，他带着的是复仇的执念和寻父的渴望，像个背着沉重包袱的旅人，看不清前路；而现在，他还多了一份对自身能力的认知，多了一份对未来的期待，包袱轻了，脚步也稳了。
土路还在延伸，前路还有未知的危险——贵族设下的关卡，会检查过往的行人，稍有不慎就会被扣押；劫掠者潜伏在荒径旁，专挑独行的旅人下手；还有阿斯托利亚城里隐藏的真相，像一团迷雾，不知道藏着多少阴谋。这些都还在等着他。
但林恩不再害怕了。因为他知道，他不是一个人在走——母亲的叮嘱在耳边，父亲的线索在手中，还有这能“听”懂植物故事的枯荣感应在身边。它们像一盏灯，照亮了他的前路，让他在这乱世里，找到了属于自己的方向。
风拂过他的斗篷，带着远方村庄的麦香和草的清香，不像之前那样凛冽了，反而像在推着他往前走。林恩深吸一口气，加快了脚步，朝着炊烟升起的方向走去。