她每次帮人辨认草药，只收几个铜板买粮食，连一块肉都舍不得买，怎么可能偷王室的结晶？
“咳咳……咳……”
地上的男人突然剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩成一团，双手按着胸口，像是要把肺都咳出来。嘴角溢出的血沫更多了，滴在地上的麦粉上，把白色的麦粉染成淡红色。
他咳了好一会儿才停下，喘着粗气，胸口起伏得厉害，像是随时会背过气去。他试着撑着地面站起来，胳膊抖得厉害，刚直起一点身子，又因为腿疼，“扑通”一声跌坐下去，屁股磕在石板上，疼得他皱紧了眉头，却没敢哼出声。
他的手背上还留着靴钉的印子，五个深深的小洞，渗着血珠，可他第一时间还是去摸那个被扔在地上的布包。他用颤抖的手指，一点点把撒在地上的麦粉拢起来，哪怕是沾了灰尘和血点的，也不放过。手指被地上的碎石划破了，渗着血，他却像没感觉到一样，只是专注地捡着，把拢起来的麦粉小心翼翼地倒进布包里，然后用破布堵住布包的破口，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西——那里面装着他儿子的救命粮，要是没了这麦粉，他儿子可能撑不过明天。
围观的人群渐渐散去，有人路过时偷偷丢下半个黑饼，黑饼已经有点发霉，边缘泛着绿，却还是被男人飞快地捡起来，塞进怀里。也有人只是加快脚步，仿佛刚才的暴力从未发生过，仿佛地上的血迹只是水渍。
那个之前攥着空菜篮的年轻汉子，走的时候还回头看了一眼男人，眼神里有同情，却更多的是无奈，最后还是叹了口气，转身消失在人群里。
林恩慢慢松开了拳头，掌心留下了五个深深的月牙印，每个月牙里都渗着血丝，血珠顺着掌心往下滴，滴在斗篷的下摆上，晕开小小的深色痕迹。他的手指还在抖，因为刚才攥得太用力，肌肉都僵硬了。
他看着男人艰难地抱起布包，一瘸一拐地朝着镇边缘的平民区走去——那里全是低矮的土屋，屋顶漏风，墙壁开裂，是灰石镇最穷的地方。男人的背影在寒风里缩得很小，灰色的粗布衣服被风吹得贴在身上，像一株被霜打蔫的野草，随时会被风刮倒。
他的鞋子破了，脚趾露在外面，踩在冰冷的石板上，却走得很坚定，因为他知道，家里还有生病的儿子在等他。
集市上的喧哗还在继续，粮铺的掌柜站在门口吆喝着，穿着绸缎衣服，脸上堆着笑，手里拿着个算盘，“巴伦老爷特供麦粉，细磨的，没掺沙子，要的赶紧！晚了就没了！”他的吆喝声洪亮，却刻意避开了刚才打人的地方，眼神扫过围观散去的人群，带着一丝轻蔑，仿佛那些平民的痛苦和他无关。
一辆黑色的贵族马车从街对面驶过，车轮是镀金的，车身上刻着巴伦家族的橡树叶纹，花纹精致，在灰蒙蒙的天色里闪着光。拉车的是两匹白色的骏马，马身上的鬃毛梳理得很整齐，还系着银色的铃铛，走起来“叮铃叮铃”响，和刚才的鞭响声形成了刺耳的对比。
马车驶过的时候，车轮碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的巨响，溅起的泥水刚好落在男人刚才蜷缩的地方，还溅到了旁边一个乞丐的破碗里——乞丐裹着破烂的棉袄，碗里只有几粒麦粉，被泥水一冲，彻底没了踪影。可乞丐只是缩了缩脖子，把破碗往怀里拢了拢，不敢作声。
林恩突然想起昨天在荒坡上看到的景象——一株凝血草长在石头缝里，一半的根须暴露在寒风中，被风吹得干硬，叶子已经枯黄了大半，边缘卷起来，像是快要枯死了。
可在枯叶的缝隙里，却藏着一点嫩绿的新芽，芽尖上还挂着一颗小小的露珠，在阳光下闪着光。
那时候他还蹲在旁边看了很久，觉得这草真是命硬，现在才明白，不是命硬，是只能硬撑着。就像集市上的平民，像他自己，像五年前被带走的母亲，都在灰石镇的寒风里，凭着一点微弱的希望硬撑着。
他抬手摸了摸怀里的黑面包，油纸包已经被他攥得变了形，油纸破了个小口，麦麸漏出来，沾在他的衣服上。
他把面包抱得更紧，那是他活下去的希望，要是没了这面包，他可能明天就找不到力气去荒坡找凝血草了。
路过街角的老槐树时，林恩停下脚步。老槐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指，指向灰蒙蒙的天空。
他从怀里掏出那本母亲留下的旧书，书皮是牛皮的，已经磨得发亮，边缘有些地方脱线了，书页泛黄，上面的字迹是母亲用毛笔写的，有些地方墨水晕开了，因为母亲当时可能很匆忙。
他翻到夹着干花的那一页——那是一朵已经枯黄的凝血草花，是他十二岁时第一次独立采摘的草药，当时他在荒坡上找了整整一下午，才找到一株，母亲很高兴，帮他把花压平了夹在书里，还夸他能干。
他用指尖轻轻拂过书页上的字迹，母亲的笔迹很娟秀，在“凝血草，性温，可止血，生于荒坡石缝间，根须入药最佳”的”
当时他还小，不懂这句话的意思，只是跟着母亲念了几遍，现在看着这行字，眼眶却突然发热。他想起母亲当时教他认草药的样子，阳光透过窗户照在母亲脸上，母亲的笑容很温柔，说：“林恩，我们灵植家族的人，要像草药一样，不管在什么地方，都能扎根，都能活下去，还要帮别人活下去。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘到他的脚边，叶子是枯黄的，却还带着一点韧性，没有碎掉。林恩把旧书塞回怀里，又摸了摸胸口——那里隔着两层布料，能感受到吊坠的温度，还有心脏的跳动，很稳，很有力。
他抬头望向镇外的方向，灰石镇的城墙在寒风里泛着冷光，城墙很高，把镇里的平民和外面的世界隔开，却隔不开寒风，也隔不开贵族的压迫。可城墙外的荒坡上，说不定已经有新的野草在土里发芽了，像那株凝血草的新芽一样，在寒风里悄悄生长。
他攥紧了怀里的黑面包，转身朝着废弃的小土屋走去。小土屋在镇边缘的树林里，屋顶漏风，墙壁上有很多裂缝，却是他在灰石镇唯一的容身之处。
现在还不是冲动的时候，他要先活下去，像母亲说的那样，好好活着。他没有能力对抗巴伦家族的家仆，没有能力查清母亲的冤屈，甚至连保护自己都要靠躲在柴房里，但他不能放弃。
他想起母亲被带走时的眼神，想起那个被打的男人抱着麦粉的样子，想起荒坡上那株凝血草的新芽。
拳头在斗篷下又悄悄攥紧了，这一次，不再是因为愤怒的无力，而是因为藏在心底的、刚刚萌芽的决心。
掌心的伤口还在隐隐作痛，可林恩的脚步却比任何时候都要坚定——他知道，这条路会很长，会很难，可能要面对很多像巴伦家仆这样的恶人，可能要在黑森林里和魔兽搏斗，可能会饿肚子，会受伤，甚至会失去生命。
但他必须走下去，为了母亲，为了查清当年的真相，为了灵植家族的清白，也为了那些像被打的男人一样，在压迫里苦苦挣扎的平民。
寒风还在吹，却好像没那么冷了。林恩的背影渐渐消失在街角，怀里的旧书和吊坠贴着胸口，像母亲的手，在陪着他，一步步走下去。