瓦洛兰大陆的边境从没有过像样的暖意，尤其到了深冬，风裹着碎冰碴子在旷野里横冲直撞，活像一群没头的野鬼。
刮在脸上时，不是疼，是钻心的刺，顺着毛孔往骨头缝里渗，冻得人连呼吸都得缩着脖子——生怕一口凉气吸进肺里，能把五脏六腑都冻成冰坨。
灰石镇外的荒坡更是这酷寒里的死角。薄薄一层白霜裹着枯黄的杂草，草秆早就被风抽得干硬，一碰就脆生生地断，断口处连点汁水都没有。
远远望去，这片坡地就像块被老天爷揉皱了的破毯子，灰扑扑地铺在同样灰蒙蒙的天空下，连只敢在寒冬里偷生的野兔都见不着，只剩死寂，沉沉地压在每一寸土地上。
林恩半蹲在草坡中段，破旧的灰斗篷被风掀起边角，露出里面缝补了至少三层的粗麻布衣服。布料洗得发白，原有的颜色早被岁月和苦难褪得一干二净，针脚更是歪歪扭扭，像条没睡醒的蚯蚓——这是母亲艾拉生前用剩下的碎布拼的。
他还记得那些夜晚，母亲坐在油灯下，火芯子跳着微弱的光，把她的影子拉得长长的，映在斑驳的土墙上。
她手里拿着针线，把磨破的地方拆了又补，补了又拆，嘴里总念叨着“再撑撑，等开春就好了”。
可开春还没到，母亲就没了。
五年前那场大火，把灵植家族最后一点余温烧得干干净净。
镇吏们举着火把，站在冒烟的废墟前，唾沫星子横飞地喊着“偷了王室魔力结晶的叛徒”，唾沫落在焦黑的木头上，滋滋地响，像在嘲笑这家族最后的体面。
那时候林恩才十一岁，躲在邻居家的柴房里，透过门缝看着火光染红半边天，闻着空气里的焦糊味，连哭都不敢出声——母亲临走前死死捂住他的嘴，说“活下去，别出来”。
风又紧了些，斗篷的破口处灌进凉气，林恩打了个寒颤，才把飘远的思绪拽回来。他把冻得发僵的手缩进斗篷袖子里，哈了口白气，白雾刚飘到眼前就被风吹散，指尖依旧凉得发麻，连知觉都快没了。
但他不敢多耽搁，太阳已经爬过了东边的矮山，再找不到能换粮食的草药，今天就得饿肚子——昨天晚上，他把最后半块黑面包掰成了两半，现在肚子里早就空得发慌，隐隐约约地疼。
林恩低下头，目光扫过脚边瑟缩的野草，深吸一口气，试着集中精神。
每次发动“枯荣感应”，他总觉得太阳穴会有轻微的发胀，像有根细针在轻轻扎，不疼，却很清晰，提醒着他这是灵植家族独有的能力，也是他如今唯一能靠着换口饭吃的东西。
指尖缓缓触上一株贴地生长的野草，冰凉的霜花瞬间化在皮肤上，湿冷的触感顺着指尖往上爬。下一秒，林恩的脑海里就浮现出了清晰的画面：
那野草的茎秆里，褐色的枯萎脉络像冻僵的小蛇，一节节地绷着，死气沉沉地往根部蔓延；只有靠近土壤的地方，还藏着几点微弱的绿芒，细得像缝衣针掉在雪地里，颤巍巍的，像下一秒就要被寒气掐灭。
这就是他的枯荣感应。别人的感应能催发生机，让枯萎的花儿重新绽放；能辨毒识药，一眼看穿草药里藏着的隐患；甚至能操控植物生长，让藤蔓顺着心意缠绕——可他不行。他只能看见枯与荣的边界，像隔着一层毛玻璃看世界，看得见，却碰不着。既不能让枯萎的草活过来，也不能让鲜活的草长得更好，顶多……顶多能分清哪些草还新鲜，能卖给药铺换口饭吃。
“该死的。”林恩低声骂了一句，不是骂这没用的能力，是骂自己的无能。如果他的感应能像母亲那样厉害，或许五年前就能察觉到危险；或许灵植家族就不会被一把火烧得精光；或许母亲就不会被冠上“窃贼”的罪名，连尸骨都找不到，只能在镇外的乱葬岗里，连个名字都没有。
他收回手，搓了搓冻得发疼的指尖，指关节摩擦着，发出干涩的声响。目光继续在荒坡上搜寻，灰石镇的药铺只收几种常见草药，其中凝血草最容易找，也最不值钱——叶缘泛着淡淡的红，像晕开的血，茎秆里藏着淡淡的腥气，能止外伤出血。
贵族们看不上这廉价的草药，觉得掉价；可平民们离不开它，谁家没个割伤碰伤的，靠的就是这草救命。
可就算这样，最近的收购价也跌得厉害，听说贵族们收的魔力结晶少了，药铺的生意也跟着差了，掌柜的压价压得越来越狠。
终于，在坡下靠近乱石堆的地方，林恩看见了几抹熟悉的红。
三株凝血草长在带刺的灌丛中间，叶片被霜打得有些蔫，边缘卷着小小的弧度，可那抹红色却很鲜亮，像在死寂的荒坡上点了三簇小火苗。
他心里一喜，连忙顺着坡往下滑，脚下的碎石子硌得膝盖生疼，斗篷下摆被坡上的碎石勾住，“刺啦”一声撕开一道小口子，冷风瞬间灌了进去。
他却顾不上这些——比起肚子饿，衣服破了根本不算什么，大不了晚上再找块碎布补上，就像母亲以前教他的那样。
灌丛的刺很尖，墨绿色的枝条上还挂着去年的干枯叶片，一碰就簌簌地掉。林恩小心翼翼地拨开枝条，指尖还是被刺划了一下，一道细细的血珠立刻渗了出来，在苍白的皮肤上格外显眼，像一条红色的小虫子。
他咬了咬下唇，没管伤口——这点疼算什么，以前在荒坡上采草，被蛇咬过，被蝎子蛰过，比这疼得多。他把手指凑到凝血草的茎秆旁，再次发动枯荣感应。
这一次，脑海里的画面更清晰了：凝血草的脉络是淡红色的，像流动的细血，顺着茎秆往上爬，每一根脉络都透着“鲜活”的信号——不是那种蓬勃的、能让人眼前一亮的生机，是“刚好能采，还能卖钱”的状态，多放一天，就会多一分枯萎。
林恩松了口气，只有确认草药还新鲜，药铺的掌柜才会收，不然他这半天的功夫就白费了。
他双手握住凝血草的根部，指尖避开那些细小的根须，轻轻往上一提——带着泥土的根须被拔了出来，裹着湿润的黑土，一股淡淡的腥气飘进鼻腔，不算好闻，却让林恩觉得踏实。他把三株凝血草拢在怀里，用斗篷的下摆小心翼翼地裹住，防止叶子被风吹得更蔫——蔫了的草药，掌柜的又要压价了。
做完这一切，林恩才靠在乱石堆上歇了歇。石头是凉的，寒气顺着后背往上爬，可他却觉得舒服——至少能歇口气了。
他低头看了看手背上的伤口，血已经止住了，只留下一道浅浅的红痕，像条细小的疤痕。他想起母亲以前教他认凝血草时说的话，那时候他还小，坐在母亲的腿上，手里拿着一株刚采的凝血草，母亲的手握着他的手，温暖又有力：“这草性子韧，就算被霜打了，就算叶子蔫了，只要根还活，就能止血。咱们灵植家族的人，也该像它一样，再难，也得活下去。”
那时候他似懂非懂，只觉得母亲的手很暖，凝血草的腥味不难闻。
如今再想起这句话，鼻子突然有些发酸，眼眶也热了起来。他抬手抹了抹眼睛，把眼泪逼回去——母亲说过，哭解决不了问题，眼泪冻在脸上，会疼的，活下去才重要。
风又大了些，吹得荒坡上的野草“沙沙”作响，像是在低声叹息，又像是在诉说着这片土地的苦难。
林恩裹紧怀里的凝血草，站起身，拍了拍身上的泥土，朝着灰石镇的方向走去。
从荒坡到镇子，要走半个时辰的路，他得赶在集市散学前把草药卖掉，不然等掌柜的收摊了，或者来了更“好说话”的卖主，他这三株草说不定连小半块面包都换不到。
走了没几步，林恩就看见了灰石镇的轮廓。镇子坐落在一片低洼的土地上，像个被冻僵的人，蜷缩在旷野里。
最显眼的不是平民们低矮的土坯房——那些房子屋顶盖着茅草，墙皮掉得一块一块的，看着就随时会塌——而是镇中心那座贵族庄园。石墙砌得比两层楼还高，墙面上抹着白灰，在灰蒙蒙的天线下显得格外刺眼，墙上刻着复杂的家族纹章：银底黑狮，狮爪踩着缠绕的藤蔓——那藤蔓是灵植家族的象征，可如今却被狮爪踩在底下，像被碾碎的骨头，连一点反抗的余地都没有。
阳光照在纹章上，反射出冷硬的光，透着一股居高临下的压迫感。
庄园圈走了镇上最好的沃土，那些土地肥沃得能攥出油来，种出来的小麦金灿灿的，可平民们连碰都碰不到。他们只能在镇子边缘的贫瘠土地上种些耐活的土豆，那些土地里全是碎石子，土豆长得又小又丑，可就算这样，每年秋收后，贵族们还是会派家仆来收走大半的收成，剩下的根本不够吃。
冬天一到，饿死的平民不在少数，镇外的乱葬岗里，新添的坟堆一个接着一个。