“准备好了吗？”程野转头望向程光，眼中闪烁着坚定的光芒。
程光点了点头，深吸一口气，调整好自己的状态。他知道，这一刻终于到来了。
随着程野的一声令下，迈步向前，跨入了青铜之门。瞬间，程野的身影消失在镜面泛起的波纹之中，只留下程光站在空荡荡的客厅中和一面静静伫立的青铜穿衣镜。
程野的指尖刚触及镜面，就感到一阵刺骨的寒意顺着血管蔓延。镜中突然伸出青铜锁链缠住他的手腕，将他拽入一个由十二面铜镜组成的回廊。每面镜子都映照着不同时代的程家老宅——左侧是民国时期穿长衫的父亲正在埋藏铜镜残片，右侧却显示2125年的全息投影里，白发苍苍的程光在操作量子计算机。当他试图触碰未来影像时，镜面突然浮现甲骨文警告：血脉未验者禁入。
穿过青铜之门的瞬间，程野感到全身细胞都在震颤。他站在一片由发光几何体构成的森林中，天空漂浮着齿轮状的星体，远处传来类似编钟的共鸣声。手腕上的灵气检测仪疯狂闪烁——这里的能量浓度是地球的37倍。
通讯正常吗？程野按动耳麦，战术靴碾碎地面结晶的紫色苔藓。程光的声音带着电流杂音传来：信号衰减严重...等等！突然传来急促的键盘敲击声，你右前方200米有生命反应，正在同步导航数据！
在穿过三道悬浮的青铜圆环后，程野发现了令人震撼的场景：十二尊机甲武士以跪姿环绕着中央祭坛，它们盔甲上蚀刻的星图与父亲笔记本最后一页完全吻合。当他的手指触碰最矮那尊机甲的肩甲时，整片遗迹突然亮起幽蓝纹路。之后便没了行动。
程野走上祭坛，看着祭坛想了想，便割破手掌将血抹在中央祭坛，整个空间突然坍缩成dNA链状的青铜管道。他在坠落中看到无数个的影像：新石器时代打磨玉器的匠人、明朝观测星象的钦天监、22世纪太空站的工程师...最后停驻在某个泛着蓝光的记忆片段——童年时的程光正将青铜镜残片拼成完整圆环，而父亲在阴影处记录着某种古老历法。
这不是装饰...程光在临时搭建的指挥所盯着光谱分析仪，那些纹路是某种量子电路！根据能量流动模式...他的声音突然紧绷，哥！立即离开祭坛范围！
程野后撤的瞬间，原本静止的机甲武士眼窝亮起红光。程光远程接入遗迹的青铜终端，发现这些守卫被编程为清除所有非授权dNA携带者。在机甲完成启动序列的17秒间隙，他成功将父亲留下的声纹频率混入认证协议。
程光的声音与机甲武士的青铜巨剑同时落下。程野跃入突然出现的空间裂隙前，最后看到的是弟弟在显示屏前苍白的脸——程光的鼻孔正渗出细细的血线。
回到家，程野发现程光已陷入昏迷。医疗AI显示他的脑部出现异常放电，全息投影仪定格在最后传输的画面：青铜终端深处浮现的dNA双螺旋结构中，赫然标记着程氏兄弟的基因编码。
原来我们...就是钥匙...程野攥紧父亲那本被烧焦的日记，墙上的世界地图突然自动展开，七个青铜遗迹的标记连成北斗七星形状，而最亮的光点正落在他们家。