上阙：无味之盏
宁瑜行至一处云雾缭绕的山间盆地，名曰“云腴川”。此地以出产极品茶叶“云雾灵芽”闻名遐迩，据说其茶汤能涤尘滤俗，滋养神魂，历来是文人雅士、修行之人竞相求购的珍品。盆地四周群山环抱，水汽充沛，形成独特的云雾气候，滋养着漫山遍野的碧绿茶园。
甫一踏入云腴川，宁瑜便觉一股清新怡人的茶香扑面而来，沁人心脾，精神为之一振。田间地头，随处可见茶农忙碌的身影，他们手法娴熟地采摘着嫩芽，脸上带着收获的喜悦。镇上市集，茶庄林立，旗幡招展，什么“品茗轩”、“漱玉斋”、“禅茶一味”，名号皆透着风雅与超脱。
然而，宁瑜细察之下，却隐隐感到一丝不谐。此地茶风鼎盛，似乎过于追求形式与名相。茶庄之间，攀比的不是茶品本身，而是谁家的茶器更古拙，谁家的泡茶手法更繁复，谁家能请到更有名的“茶道大师”坐镇。品茶之人，也多执着于分辨茶叶的年份、产地、火功，沉溺于口舌之辨，却少了几分品茗时应有的闲适与内心的澄澈。
更让宁瑜注意的是，镇中心最大的一家茶庄——“妙韵阁”，门前车水马龙，宾客盈门，但其散发出的茶气，虽浓郁逼人，却失之自然，隐隐透着一股刻意营造的、近乎霸道的“韵”，试图强行引导品饮者的心神，而非让人自然感悟。
宁瑜信步走入妙韵阁。阁内装饰极尽雅致，檀香袅袅，琴音潺潺。侍者皆是身着素衣的少女，举止优雅，面带标准化的微笑。一位自称“茶博士”的中年人迎上前来，热情推介：
“客官是初来云腴川吧？定要尝尝本阁镇店之宝——‘悟道仙茗’！此茶乃取千年古茶树顶端三寸灵芽，于黎明前汲取第一缕紫气时采摘，由本阁阁主，也是当今茶道第一人——无垢先生，亲手以‘无念心火’焙制，辅以秘传‘禅音冲泡法’，饮之可明心见性，顿悟大道！”
宁瑜目光扫过那被郑重其事端上来的茶盏，盏中茶汤色泽碧绿通透，香气确实不凡。但他神识微动，便察觉那茶汤中蕴含的灵气虽盛，却带着一丝人为催化的痕迹，更有一股极其隐晦的精神烙印，试图在品饮者心神放松时，悄然植入一种对“妙韵阁”、对“无垢先生”的崇拜与依赖之意。
“此茶……价几何？”宁瑜不动声色地问道。
茶博士面露矜持之色：“此茶一年所产不过三两，非金银可求。需以奇珍异宝，或是有缘者，得无垢先生亲自品鉴，方可赐予一盏。”
宁瑜婉言谢绝了这“悟道仙茗”，只点了一盏最普通的“云雾灵芽”。茶汤入口，滋味清醇，回甘悠长，本是上佳之品，但宁瑜却能品出，其中属于茶叶本身最纯粹的山野气息与自然灵韵，似乎被某种力量压制或引导了，变得不够圆满自在。
他心中了然，这云腴川的茶道，已走入歧途，重术而轻道，求外而失内。那妙韵阁与无垢先生，恐怕便是此风的源头。他们以茶为媒介，行的是操控人心、聚敛声名之实。
离开妙韵阁，宁瑜在镇中漫步，发现此地居民言谈之间，对无垢先生推崇备至，视若神明。甚至有人认为，不喝妙韵阁的茶，便不算懂得茶道，无法领略茶中真味。一种无形的垄断与精神控制，笼罩着这片原本清雅的茶乡。
行至镇尾，见一僻静小巷深处，有一间极其简陋的茶寮，茅草为顶，竹篾为墙，招牌上只用木炭写着歪歪扭扭的两个字——“吃茶”。与妙韵阁的奢华形成鲜明对比，此处门可罗雀，几无人迹。
宁瑜心生好奇，迈步而入。茶寮内只有三五张粗糙的木桌，一位布衣老者正坐在炉前，安静地看着壶中水沸。老者面容朴实，眼神浑浊，仿佛只是个寻常村野老叟，身上没有任何修行者或茶道高手的气息。
“老丈，讨碗茶喝。”宁瑜道。
老者抬起头，露出一个憨厚的笑容，也不多言，取过一只粗陶碗，从旁边一个硕大的陶罐里抓了一小撮看起来再普通不过的茶叶末，用滚水冲了，推到宁瑜面前。
茶汤浑浊，色泽暗淡，几乎闻不到什么香气。
宁瑜端起碗，喝了一口。滋味苦涩，甚至有些刮喉，与他之前所饮之茶天差地别。然而，就在这苦涩过后，喉间却泛起一丝极其微弱、却纯净无比的甘甜，仿佛山泉洗过心田。更重要的是，饮此茶时，心神自然而然地沉静下来，外界的喧嚣与内心的杂念，似乎都被这简单的苦涩涤荡了几分。
“好茶。”宁瑜放下茶碗，由衷赞道。
老者浑浊的眼中闪过一丝微光，笑了笑：“山野粗茶，没什么好，能解渴就行。”
“此茶无名？”宁瑜问。
“茶就是茶，要名字做什么？”老者摇头，“渴了就喝，困了就睡，哪来那么多讲究。”
宁瑜闻言，心中一动。这老者看似平凡，言语间却暗合禅理。在这片被“妙韵”与“茶道”束缚的土地上，这碗无名无相的粗茶，反而更接近茶的本源真味——涤烦解渴，安然自在。
他隐约觉得，这老者或许便是破除此地迷障的关键。
中阙：心垢之源
宁瑜并未离开，每日都到这“吃茶”寮坐一坐，喝一碗那苦涩的粗茶，与老者闲谈几句。老者自称“老茶树”，话不多，但每每开口，皆朴实无华，直指本心，让宁瑜对“茶”与“禅”有了更深的体悟。
从老茶树断断续续的讲述和镇民零星的议论中，宁瑜逐渐拼凑出云腴川的过往与现状。
原来，云腴川自古产茶，茶农依循古法，顺天应时，所产茶叶虽无炫目之名，却内蕴山川灵秀，饮之能安神静气。历代皆有真正懂茶爱茶之人，于此结庐隐居，品茗论道，追求的是茶与心的交融，物我两忘的境界。那时的云腴川，茶香是真香，茶味是真味。
然而，约二十年前，一位名叫无垢的年轻人来到此地。他天资聪颖，于茶道上确有独到见解，但心性却趋于偏执。他不满足于茶的自然本性，认为可以通过人为的“术”与“法”，强行提升茶的“境界”，甚至让茶成为助人“悟道”的捷径。
他不知从何处得了一本残缺的上古秘卷《茗韵驭心录》，其中记载了以特殊功法催发茶性、并以茶为引影响他人心神的邪异法门。无垢如获至宝，结合自身所学，创立了“妙韵阁”。他以秘法培育茶树，以“无念心火”（实则是掺杂了自身执念与精神力的邪火）焙茶，更在泡茶时融入蛊惑心神的“禅音”，使得妙韵阁出产的茶叶，带有一种强烈而独特的“韵”，能让人初饮时感觉灵台清明，思绪活跃，实则心神已被其无形中影响，逐渐对其产生依赖与崇拜。
无垢自称“无垢先生”，宣扬唯有饮他之茶，方能得茶道真谛，识人生至味。他利用《茗韵驭心录》中的法门，潜移默化地操控着镇上有影响力的士绅与茶商，又通过他们，将这种风气扩散至整个云腴川。久而久之，云腴川的茶道，变成了“妙韵阁”的茶道，人们追求的，不再是茶本身，而是那种被强行赋予的、虚假的“悟道”体验。
老茶树，便是当年少数坚持古法、反对无垢的茶人之一。他曾是无垢的师兄，两人一同师从上一代茶道名家。但他看出无垢心术不正，所行之法背离茶道本源，多次劝阻无效后，便自行离开，在此开了这间“吃茶”寮，只卖最本真的粗茶，以此默默坚守着茶之初心。然而，在妙韵阁席卷一切的风潮下，他的坚持显得如此微不足道，茶寮日渐冷清。
“茶，本是天地灵物，吸日月精华，纳山川雨露而成。”老茶树望着炉火，缓缓道，“其性清，其味淡，能涤尘虑，能静烦心。此乃自然之道。强行以人心干涉，以术法催逼，看似提升了茶，实则玷污了茶，更迷乱了人心。无垢他……追求的已非茶道，而是掌控人心的权柄，他自身，早已被那名相与力量所化的‘心垢’蒙蔽了。”
宁瑜点头赞同。这云腴川之“病”，在于舍本逐末，迷失在人为制造的“茶韵”与“茶道”名相之中，失去了与茶叶本身、与自然本心的连接。无垢先生以“茶”为牢，禁锢了此地生灵的精神自由。
要破此局，需先破其“韵”，显其“真”。让世人重新品尝到茶叶本真的滋味，体会到品茗时那份无需外求的安然与自在。
这一日，妙韵阁突然传出消息，无垢先生将于三日后，在阁内举办“无遮茶会”，广邀天下爱茶之人，品鉴其新近悟得的“无上妙茶”——“心莲澄观”。声称此茶能照见本心，堪破虚妄，是茶道至高境界的体现。
消息一出，云腴川乃至周边地域为之轰动，无数人蜂拥而至，欲求一睹盛况，品尝仙茗。
宁瑜心知，这或许是一个契机。无垢欲借此茶会，将其声名推至顶峰，彻底奠定其在茶道界的“至尊”地位。同样，这也是一个当众揭示其茶道虚妄、唤醒沉迷之人的机会。
他对老茶树道：“老丈，三日后茶会，我等也去凑个热闹如何？”
老茶树浑浊的眼中闪过一丝复杂，最终化为一声叹息，点了点头：“是该做个了断了。”
下阙：真味涤尘
三日后，妙韵阁前人山人海，被邀请的各方名流、茶道高手，以及无数闻讯而来的民众，将偌大的庭院挤得水泄不通。庭院中央，搭起一座高台，以白玉为栏，铺着锦缎。无垢先生一身月白道袍，纤尘不染，面容俊朗，眼神深邃平和，盘坐于蒲团之上，确有几分超凡脱俗的气象。他面前摆放着一套精美绝伦的琉璃茶具，身旁香炉青烟袅袅，有弟子在一旁抚琴，营造出极致的禅意氛围。
宁瑜与老茶树挤在人群边缘，毫不起眼。
时辰一到，无垢先生睁开双眼，目光扫过台下众人，声音清越，带着一种奇异的安抚与蛊惑之力：“诸位道友，今日贫道以此‘心莲澄观’，与诸位共参茶禅一味之真谛。此茶非同小可，能映照心性，洗涤灵台，非心诚志坚者，恐难承受其韵。”
说罢，他开始了极其繁复而优雅的泡茶仪式。每一个动作都仿佛经过千锤百炼，蕴含着某种“道韵”，引动周遭灵气，使得台上光华隐隐。尤其是当他催动所谓“无念心火”煮水，以及以“禅音”注水时，空气中那扭曲的、强化的茶韵精神波动达到了顶峰，台下许多人已露出痴迷陶醉的神色。
茶成，琉璃壶中茶汤呈现出一种奇异的七彩流光，香气凝而不散，仿佛有生命般在壶中流转。
“请品鉴。”无垢先生亲自执壶，为前排的几位贵客斟茶。那几人饮下后，顿时身躯一震，脸上露出或狂喜、或顿悟、或泪流满面的表情，纷纷赞叹：“妙！妙啊！如醍醐灌顶，照见前世今生！”“此茶只应天上有，人间能得几回闻！”
台下众人见状，更加狂热，纷纷向前拥挤，渴望能分得一杯。