上卷
长乐郡以北，有一古城名曰“文心”。此城历史悠久，文风鼎盛，自前朝起便是重要的文化中心，书院林立，藏书丰富，出过不少名士大儒。城中街巷，随处可见售卖文房四宝、古籍字画的店铺，空气中常年弥漫着墨香与纸卷的陈年气息，行走其间，仿佛能听到历史的回响。
宁瑜与阿翎踏入文心城时，正值深秋。天高云淡，金黄的银杏叶铺满了青石板路，与灰墙黛瓦、朱漆门柱构成一幅雅致的画卷。城中行人，无论士农工商，言谈举止间似乎都带着几分书卷气，连街边小贩的吆喝声，都透着股文绉绉的味道。
阿翎好奇地打量着那些悬挂着“xx斋”、“xx阁”匾额的店铺，橱窗内陈列的毛笔琳琅满目，大小不一，形态各异；砚台或端方厚重，或精巧别致；纸张或厚朴如绢，或轻薄如翼。她肩头的纸鹤，在这浓郁的文化氛围中，也显得格外安静，翅羽微敛，仿佛一位沉思的学者。
宁瑜漫步其间，感受着这座古城沉淀了数百年的文气。这股文气并非灵力，而是一种由无数读书人皓首穷经、挥毫泼墨所积累的精神烙印，温和而厚重，能滋养心神，启发智慧。然而，在这片看似祥和的文气之下，宁瑜却也敏锐地察觉到一丝不易察觉的“滞涩”与“陈腐”之感，仿佛有些东西过于固守传统，缺乏了应有的活力与生机。
二人行至城中最为着名的“翰墨街”，此街汇聚了文心城最负盛名的笔庄、墨坊、书肆。只见街心一处开阔地，搭起了一座高台，台下人头攒动，台上悬挂着“文心雅集·笔墨争锋”的横幅。原来，今日正是一年一度，文心城各大文房店铺展示新品、比拼技艺的盛会。
台上，几位须发皆白、德高望重的老儒和老匠人端坐评判席。台下，各家店铺的掌柜或传人，正摩拳擦掌，准备展示自家得意之作。
宁瑜与阿翎驻足观看。首先上台的是“紫云笔庄”的少东家，他捧出一套狼毫小楷，声称选用北地极品雪狼毫，经七七四十九道工序精制而成，笔锋尖锐，弹性十足，能写出如行云流水般的蝇头小楷。他当场挥毫，字迹果然清秀俊逸，引来一片赞叹。
接着，“玄玉墨坊”的传人呈上一锭新研制的“松烟古墨”，墨色乌黑铮亮，泛着紫玉光泽，研磨时香气清幽沉静，声称其胶法得自祖传秘方，历久弥坚，入纸不晕。评判们试墨后，亦是频频点头。
随后，又有“云锦笺坊”展示新造的“流霞浣花笺”，纸张色泽柔美，暗隐流云霞光与细碎花瓣纹路，华美非常；“金石砚阁”呈上一方新雕的“龙吟端砚”，石质温润，叩之有声，雕工精湛，栩栩如生。
各家作品，无不极尽工巧，追求材质的极致与形式的完美，将传统技艺发挥得淋漓尽致。台下观众喝彩声不断，评判们亦是面露赞赏。
然而，宁瑜看着那些精美绝伦的文房用品，听着那些对材质、工艺、古法的极致推崇，眉头却微微蹙起。他感觉到，这场“争锋”，似乎过于注重器物之“形”，而忽略了笔墨之道最根本的“神”——那执笔之人，那落笔之魂。
阿翎似乎也有同感，她看着那些华美的纸张和精致的毛笔，眼中闪过一丝困惑，轻轻拉了拉宁瑜的衣袖。
就在这时，一个不和谐的声音响起，带着几分愤世嫉俗的尖锐：
“迂腐！尽皆迂腐！尔等所争，不过是匠气之末，何曾触及笔墨之真魂？”
众人循声望去，只见一个衣着寒酸、不修边幅、年纪约莫三十上下的落魄文人，挤开人群，踉跄着冲到台前。他手中紧紧攥着一支看起来极其普通、甚至有些破旧的毛笔，笔杆粗糙，笔毫稀疏。
“是那个‘书癫’柳无涯！”
“他怎么又来了？年年雅集都要来捣乱！”
“一个连饭都吃不上的穷酸，也配谈论笔墨真魂？”
台下顿时响起一片讥讽与斥责之声。
那被称为柳无涯的文人，对周围的嘲讽充耳不闻，只是双目赤红地盯着台上那些光鲜亮丽的文房珍品，激动地挥舞着手中那支破笔，大声道：“笔之魂，在于执笔人之胸襟气度！墨之韵，在于落笔时之真情实感！若无浩然之气贯注其中，纵有金管玉毫，松烟龙髓，不过是死物耳！尔等一味追求材质古法，雕琢形式，与买椟还珠何异？可悲！可叹！”
评判席上一位老儒皱起眉头，呵斥道：“柳无涯，休得放肆！笔墨之道，自有规矩法度。材质工艺，乃是根基。你连一支像样的笔都没有，也敢在此大放厥词？还不速速退下！”
柳无涯惨然一笑，举起手中那支破笔：“像样的笔？哈哈哈！此笔虽陋，却随我十年，饱饮墨汁，书写胸中块垒！它懂得我的愤怒，我的不甘，我的理想！你们那些华美的笔，可懂得主人的心跳？”
他情绪激动，竟不顾阻拦，一步跃上台去，抢过桌上一张普通的宣纸，也不蘸墨（或许他根本无钱买好墨），就以那支干涩的破笔，在纸上疯狂地挥划起来！
没有墨迹，只有笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，以及他那近乎癫狂的、沉浸在自己世界中的神态。他时而蹙眉，时而狂笑，身体随着无形的笔意而摆动，仿佛在书写着一篇惊天地、泣鬼神的雄文。
台下众人先是愕然，随即爆发出更大的哄笑声。
“疯了！真是疯了！”
“他在画什么？鬼画符吗？”
“快把他赶下去！”
然而，宁瑜的目光却紧紧盯着柳无涯那看似毫无章法的动作，以及那支在纸上空划的破笔。在他的灵识感知中，那支平凡的破笔之上，竟凝聚着一股极其强烈、纯粹、不屈的“文魂”！那是柳无涯十年落魄、满腔抱负无处施展所郁结的浩然之气与悲愤之情，尽数倾注于此笔之中！虽然无墨，但那笔尖划过之处，仿佛有无形的精神力量在纸张上留下了深深的刻痕！
这不是书法，这是一种精神的呐喊！是超越了形式、直指本心的“意”的挥洒！
评判席上的老儒老匠们，大多摇头叹息，认为柳无涯是失心疯了。唯有一位始终沉默、面容清癯、眼神深邃的老者（乃是文心城最负盛名的隐士大儒，顾慎之），微微眯起了眼睛，若有所思地看着柳无涯和他手中的笔。
柳无涯一番“狂书”之后，力竭般停下，拄着那支破笔，在台上大口喘息，眼神空洞而悲凉。
台下嘘声一片。
就在这时，宁瑜越众而出，缓步走上台去。
中卷
宁瑜的登台，让喧闹的场面为之一静。众人见这气度清雅的陌生年轻人出面，皆是好奇。