上卷
长乐郡以北，毗邻边境，有一片绵延的赤土丘陵，名为“丹霞坳”。此地土质特殊，富含多种矿物，尤其适宜烧制陶器。坳中有一古窑，名曰“薪火窑”，相传已有数百年历史，其出产的陶器，釉色独特，质地坚密，声如磬鸣，在周边府县颇负盛名。
宁瑜与阿翎行至丹霞坳时，正值深秋。赤色的土地在夕阳映照下，如同燃烧的火焰，与远处层林尽染的山色交织成一幅浓烈而苍凉的画卷。然而，与这壮丽景色形成鲜明对比的，是坳中弥漫的一种沉闷与萧条之气。
沿途可见不少废弃的窑口，窑身坍塌，杂草丛生，早已没了烟火。仅存的几座窑口，也多是冷冷清清，不见往日窑火熊熊、匠人忙碌的景象。空气中本该弥漫的陶土与窑火的气息，也被一股若有若无的焦糊和衰败味道所取代。
阿翎轻轻蹙着眉，她敏锐的灵觉能感受到这片土地深处传来的“哭泣”声，并非人语，而是泥土、火焰在某种不当的对待下发出的痛苦呻吟。她手中的纸鹤，也显得有些无精打采，翅羽上仿佛沾染了尘埃。
宁瑜目光扫过那些废弃的窑口，心中微沉。器物之衰，往往源于其魂之失。这丹霞坳的陶业，怕是遇到了不小的麻烦。
两人沿着一条被车轮压出深深辙印的小路，走向坳中看起来规模最大、也是唯一尚有烟火气的一座窑场——那便是“薪火窑”。窑场门口，几个窑工正垂头丧气地蹲在地上，对着几筐刚出窑的陶器唉声叹气。
那些陶器，器形倒是规整，但釉色灰暗呆滞，全无传说中的温润光泽，更有多数表面布满了细密的裂纹，或是扭曲变形，显然是烧制失败了。
“又废了一窑！这都第几次了？”
“唉，再这样下去，咱们薪火窑的招牌可就彻底砸了！”
“老窑主一病不起，少窑主他……他那样折腾，能成事才怪！”
“小声点！让人听见……”
窑工们见到宁瑜二人走近，停下了议论，警惕地看着他们。
宁瑜上前，拱手道：“诸位兄台，在下宁瑜，游历至此。见贵窑似乎有些困扰，不知可否告知一二？”
一个年纪稍长的窑工打量了宁瑜一番，见他气度不凡，不似歹人，便叹了口气道：“公子是外乡人，有所不知。我们薪火窑，祖祖辈辈都吃这碗饭，靠的就是这丹霞坳的土和祖传的手艺。可自从老窑主年前一病不起，少窑主接手后，这窑……就再没出过一窑好货！”
“哦？是何缘故？”宁瑜问道。
“缘故？”另一年轻窑工忍不住愤愤道，“还不是少窑主急功近利！他觉得祖传的法子太慢，产量低，非要搞什么‘新法’！胡乱改动釉料配方，缩短烧窑时间，还用了不知从哪里弄来的便宜石炭代替松木！火候、窑温都乱了套！这陶器是有灵性的，哪经得起这么折腾？土不服，火不驯，能烧出好东西才怪！”
正说着，窑场内传来一阵激烈的争吵声。
“我说了用这个新方子！掺入那‘荧光石粉’，烧出来的瓷器能夜明！定能卖上天价！”一个带着几分急躁与亢奋的年轻声音响起。
“少窑主！使不得啊！”一个苍老焦急的声音反驳道，“那荧光石粉性烈，与我们的胎土、釉料根本不和！强行掺入，不仅难以夜明，反而会破坏釉质，导致窑变失败，甚至炸窑啊！祖训有云，‘顺土之性，合火之韵’，不能乱来啊！”
“祖训祖训！老头子就是被这些祖训捆住了手脚，薪火窑才一直做不大！我不管！我是窑主，我说了算！立刻按新方子备料！”
随着话音，一个约莫二十出头、衣着华贵却沾染了不少泥灰、眼神中带着一股执拗与焦躁的年轻人，怒气冲冲地从窑场内走了出来，身后跟着一位满面愁容、不住跺脚的老匠人。
那年轻人，想必就是薪火窑的少窑主，名叫火铭。而那位老匠人，则是窑场里的老师傅，姓孙。
火铭看到门口的宁瑜和阿翎，以及那些垂头丧气的窑工，脸色更加难看，斥道：“都围在这里干什么？不用干活吗？废了一窑就垂头丧气，没出息！赶紧去准备下一窑的料，按我新给的方子！”
窑工们噤若寒蝉，唯唯诺诺地应了声，却没人动弹，目光都看向孙师傅。
孙师傅痛心疾首道：“少窑主！您就听老朽一句劝吧！这新方子真的不行！前几次失败，就是明证啊！再这样下去，不仅窑要毁，咱们薪火窑数百年的名声，也要毁于一旦了！”
“名声？名声能当饭吃吗？”火铭不耐烦地挥手，“现在外面时兴的是新奇、是炫巧！咱们那些老掉牙的瓶瓶罐罐，谁还稀罕？不创新，就是死路一条！孙老头，你再敢阻挠，就给我滚出薪火窑！”
孙师傅气得浑身发抖，老泪在眼眶里打转。
宁瑜在一旁静静听着，已然明白了症结所在。这位少窑主，有心振兴家业，却走入了歧途，将“创新”理解为对根本的背离与对浮华外表的追逐，忽视了制陶最核心的“土性”与“火候”。他过于急功近利，试图以投机取巧的方式速成，反而破坏了器物生成的天然规律。
他能感受到，这片丹霞坳的土地，那古老的薪火窑，其灵韵正在因为这粗暴的“新法”而变得紊乱、痛苦。土灵在排斥那不合的添加物，火灵在抗拒那劣质的燃料与失控的温度。
宁瑜上前一步，对那少窑主火铭拱了拱手，平和地说道：“少窑主，在下宁瑜，略通物性。适才听闻二位争执，心有所感。创新固然重要，然万物有其本性，制器之道，尤重‘因材施教’，顺其自然。强行以人力扭曲物性，恐如揠苗助长，非但不能成事，反而会伤其根本。”
火铭正在气头上，见又一个陌生人来指手画脚，更是恼火，冷哼道：“你又是谁？懂得什么制陶之道？也配来教训我？”
宁瑜不以为意，目光转向那些烧坏的陶器，随手拿起一件布满裂纹的陶罐，指尖轻轻拂过裂纹处，一股微不可察的灵力探入其中。他能清晰地“听”到陶器内部结构的哀鸣，那是土釉不合、火候失衡导致的灵韵崩散。
“此器，”宁瑜缓缓道，“胎土本为阳刚厚重之性，却被掺入了阴寒刺烈的荧光石粉，如同壮汉服了虎狼之药，外表看似凶猛，内里早已虚耗殆尽。加之火候急促，未能给予其充分融合、沉淀的时间，故而内应力无法释放，最终龟裂变形。非是土不行，非是火不旺，而是驾驭土火之人，未解其性，未顺其韵。”
他话语清晰，剖析入理，不仅孙师傅和窑工们听得连连点头，连火铭也愣了一下，他虽固执，却并非完全不懂行，宁瑜所言，竟与他观察到的失败现象隐隐吻合。
但火铭嘴上仍不服软：“说得轻巧！顺其自然？那要等到猴年马月？市场不等人！”
“市场追逐潮流，然真正的经典，却能超越潮流，历久弥新。”宁瑜道，“薪火窑能传承数百年，靠的绝非侥幸，乃是前辈匠人掌握了与这片土地、这方窑火和谐共处的智慧。这智慧，便是‘道’。失了道，徒具其形，即便一时侥幸得利，终难长久。少窑主欲光大祖业，其志可嘉，然方向若错，则南辕北辙，走得越快，离目标越远。”
阿翎也走到那堆废器旁，蹲下身，将手掌轻轻按在赤色的土地上，闭上双眼。她周身散发出纯净的灵性气息，尝试着与这片痛苦的土地、这躁动的窑火进行沟通，传递安抚与理解的意念。
火铭看着宁瑜平静却坚定的眼神，又看了看那举止奇异、却让人心生宁静的少女，再回想连日来的屡屡失败，以及孙师傅和窑工们的消极抵抗，心中那团焦躁的火焰，似乎被浇上了一丝冷水。他并非毫无感觉，只是被急于证明自己的念头冲昏了头脑。
孙师傅见状，连忙趁热打铁道：“少窑主！这位公子所言极是啊！咱们薪火窑的根本，在于丹霞土和薪火窑的独特窑火！老窑主常说，‘土是骨，釉是肉，火是魂’！三者相合，方能成就佳器！那些花哨的东西，不是咱们的根本啊！”
火铭沉默了片刻，脸上的戾气渐渐消退，取而代之的是一种迷茫与挣扎。他看了看宁瑜，又看了看那片生他养他的赤色土地，以及那矗立了数百年的古老窑口，终于，有些颓然地叹了口气。
“那……那你说，该怎么办？窑场已经快撑不下去了……”他的声音里带着一丝不易察觉的脆弱。
中卷
宁瑜见火铭态度有所松动，知他心中防线已现裂痕，便缓声道：“少窑主若信得过，不妨让在下观摩一番贵窑的制陶流程，从取土、练泥、制坯、上釉，到入窑烧制。或许能寻得问题更深层的原因。”
火铭此刻已是六神无主，又见宁瑜言之有物，不似妄言，犹豫了一下，便点头应允。
孙师傅和窑工们见少窑主终于肯听人劝，皆是精神一振，连忙引着宁瑜与阿翎进入窑场内部。
窑场规模颇大，分为采土区、练泥池、制坯坊、釉料房以及那座最为重要的、如同巨兽般匍匐的“薪火窑”。只是如今各处都显得有些凌乱衰败，练泥池中的泥料色泽不均，制坯坊里半成品粗糙毛躁，釉料房更是堆满了各种尝试失败后废弃的古怪配料。
宁瑜仔细地观察着每一个环节。在采土区，他抓起一把丹霞坳特有的赤土，以灵识感知，发现这土质果然灵韵充沛，阳和中正，但其中似乎掺杂了一些不属于此地的、阴寒杂乱的气息，想必是火铭尝试新方子时混入的其他矿土所致。