当他再次出现在山坡上的木屋前时，阿丽塔最先认出他。
小女孩眼睛一亮，怯生生地喊了声：“哥哥？”
林夜蹲下身，把娃娃递给她：“对，哥哥。给你的。”
阿丽塔抱住娃娃，脸上绽开羞涩的笑。
黛西正晾着衣服，见状擦擦手迎上来：“先生，这太破费了……”
她看着那两大袋食物，眼神里交织着感激与不安。
林寿生从屋里走出来，手里拿着修补渔网的梭子。
他看见林夜和地上的东西，愣了一下，戒备稍缓，但仍沉默着。
“一点心意。”
林夜站起身，看向林寿生，改用缓慢清晰的中文说道，
“寿生，还记得这个吗？我们以前……常抢着吃。”他拿出一盒午餐肉罐头。
林寿生的目光落在罐头上，眼神有一瞬恍惚，旋即又被茫然取代。
他摇了摇头，用生硬夹杂着塔加洛语的英语回道：“不…记得。谢谢。”
虽仍是拒绝，但已经明显少了些警惕。
……
此后几日，林夜成了常客。
他不急不迫，像老朋友般出现。
有时带食物用品，有时只是坐着看寿生补网，用英语和手势同黛西闲聊，教阿丽塔几个中文词。
他坚持叫“寿生”，不再叫“尤里斯”。
他开始讲过去的事，专挑那些鲜明快乐的片段。
“寿生，记得我们小时候去河里摸鱼吗？你总比我摸得多。”
“记得村口那棵大槐树吗？我们常爬上去掏鸟窝。”
“记得第一次喝汽水，你呛得鼻子冒泡。”
他用中文慢慢说着，观察寿生的反应。
起初，林寿生只是沉默地听，偶尔抬眼看他，目光复杂。
但渐渐地，他听的次数多了，有时会停下手里的活。
虽然具体画面仍无法记起，但那熟悉的语言和语调，那些被提及的模糊往事，像石子投入沉寂的深潭，荡开细微的涟漪。
黛西对林夜的热情与日俱增。
她感觉到这个陌生男人没有恶意，可能真的就是哥哥以前认识的人。
而且他的到来改善了伙食，妹妹有了新玩具，而哥哥似乎也起了些许变化。
她开始主动给林夜倒水，留他吃饭。
阿丽塔更是彻底喜欢上了这个“礼物哥哥”。
转机发生在一个傍晚。
林夜带来一些羊肉，黛西在厨房忙碌。
林寿生坐在门口削木棍，林夜在一旁用中文哼起一首古老家乡童谣，调子简单，带着乡愁。
寿生削木的动作慢下来，最终停下。
他低着头，良久，用极低的声音，生涩却清晰地重复了童谣里的词：“……月亮……光光……”
林夜的哼唱戛然而止，他看向林寿生。
屏息凝神。
林寿生抬起头，眼中充满困惑与挣扎。
他望着林夜，第一次尝试用中文组织语言：“你……唱的……好像……听过……心里……难受……”
他不是想起了具体的事，而是被血脉深处的记忆触动了。
林夜压下激动，声音放得极轻：“对，这是我们老家的歌。我们来自同一个地方，寿生。你是林寿生，我是林夜，我们是兄弟。”
这一次，林寿生没有立刻否定。
他只是怔怔望着林夜，反复喃喃：“兄弟……林……寿生……”
虽然他依旧拼凑不出完整的过去，但他开始相信——他失去了一段重要记忆，而眼前这人，来自他那段丢失的时光。
“吃饭了！”黛西端菜出来，打破了凝重气氛。
晚饭在屋外空地上吃。
黛西做了羊肉汤和米饭。
有一些食物是林夜带来的。
林寿生沉默吃着，偶尔抬眼看看林夜。
林夜不再多言，只是安静陪着。
饭后林夜告辞时，林寿生忽然站起身，生硬地说：
“明天……捕鱼……早点……风好。”
这是在邀请他？
林夜一怔，随即重重点头：“好！我明天早点来！”