代悦听得入迷，吸了吸鼻子，带着鼻音喊：“不行，再唱一遍！我还要听！”
林夜笑，拨弦，第二遍顺着晚风又飘满院子。
这一遍，连林雁和清华都跟着哼。
第二遍尾音落下，炭火“啪”地爆了个火星。
代悦听完还不敢罢休，非要再点单：“三刷！我要三刷！”
林夜把吉他抱在怀里，做了个暂停手势：
“悦悦，我送你一首新的，行不？现场首演，只给你。”
代悦一听，赶紧坐好，一脸期待的看着林夜。
林夜低头调弦，几秒后，轻快的节奏像粉色气球升空。
他深情的看着代悦，特有的磁性噪声随着伴奏声唱起：
“塞纳河畔，左岸的咖啡……”
他唱起了杰伦的《告白气球》，他改了点词——
“亲爱的，爱上你，从桐音阁到火星际……”
当唱到“你说你有点难追，想让我知难而退”一出，代悦差点哭出声，眼泪甩到林夜胳膊上。
尾音一落，大家齐声鼓掌。
代悦余意犹未尽，伸手拽他衣角：“再来一遍！”
林夜无奈，笑着重拨弦，第二遍《告白气球》响起时，清华把闪光灯打开，满院子星星点点。
代悦跟着唱，声音哽咽却准，像把整颗心都系在那根风筝线上。
最后一个和弦弹完，在林夜指缝里颤了颤，像舍不得离开琴弦。
他垂下眼，睫毛上沾着炭火映出的碎金，也沾着半首没来得及喘气的温柔。
那一刻，整个桐音阁的嘈杂像被谁按了静音，只剩心跳还在吉他共鸣箱里嗡嗡作响。
代悦站在他半步之外，手指仍揪着他外套的下摆，指节发白。
她没抬头，只把额头抵在他锁骨上，轻轻蹭了一下——像猫确认温度，又像小孩确认大人有没有真的回家。
“林夜……”她声音哑得几乎听不见，“我听见你心跳了。”
林夜没回答，只是用下巴蹭了蹭她的发旋，掌心覆在她后颈，指腹一下一下摩挲，像在给那句“亲爱的，爱上你”加一段只有两个人听得到的尾奏。
他喉结滚了滚，呼吸里还留着歌词的甜味。
“刚才唱到‘拥有你就拥有全世界’的时候——”他顿了顿，嗓音低得近乎气声，“我脑子里闪过的不是你站在我面前，而是……宇宙突然收拢，缩成你睫毛上的那颗眼泪。”
代悦终于抬头，眼眶红得像被炭火烤过的石榴，却咧嘴笑：“那你要负责，把宇宙抱紧一点。”
林夜就笑，他俯身，用额头抵住她的额头，声音轻到只有呼吸的震动：
“已经抱紧了，怕松一点，全世界就漏掉。”
代悦把脑袋靠在林夜肩上，脸颊被炭火映得发红，还挂着未干的泪痕——那是《告白气球》第二遍时，她不争气又掉下来的。
代悦妈妈看着这两个，心里无比欣慰，没有什么比女儿找了个好女婿更宽心的事了，爸爸代青山却想的是女儿大了，要离开他们了，不过这头拱白菜的猪似乎还不错……
林夜把吉他放下，朝代悦抬了抬下巴：“债还清了，代小姐可还满意？”
代悦一抹眼泪，说道：“这首歌以后只能对我一个人唱！”
“这是属于你的歌，自然说是为你一人而唱”林夜笑道。
“登徒子，就会哄人。”
代悦抿嘴笑了。
众人笑成一团，烤炉里的炭火适时蹿高，像给这场“私人演唱会”谢幕的礼炮。
林夜伸手，给代悦眼角抹了抹，低声哄：
“别哭，再哭我就得写第三首歌了，歌名就叫《不许你掉眼泪》，现场写，现场唱，唱到天亮。”
代悦破涕为笑，一拳捶在他胸口：“你敢写，我就敢哭到日出。”
远处炭火“啪”地爆了个高枝，火光跳起来，在两人侧脸刷上一层流动的金。
那一刻，风停了，烧烤的烟斜斜地绕过他们，像连烟都懂得——
有些告白，不需要气球，只需要一把旧吉他，和一颗愿意把心跳调到外放模式的人。
林雁端着果汁过来，故意逗她：“林夜，写一首《民政局见》给她听吧！”
众人哄笑。
小方方突然跑过来，奶声奶气喊：“舅舅，我要听《挖掘机》！”
又是一阵笑。