今天是林森出狱的日子。
马家坑监狱沉重的铁门在身后关上，隔绝了半年多的牢狱生活。
林森眯眼适应着刺眼的阳光，穿着旧衣服，拎着薄行李袋，剃着寸头，脸上带着麻木和倦怠。
他瘦了些，也阴沉了些。
半年牢狱磨掉些戾气，也添了更多郁结。
“林森！”一个熟悉的声音响起。
林森抬头，看见妻子吴秀兰站在不远处树下。
半年不见，她有点变化。
脸上愁苦淡了，穿了件半新碎花衬衫，头发整齐。
她眼神复杂，有担忧，有松口气，也有点疏远。
“呃……”林森干涩开口，声音沙哑。
看到妻子，他脸上混杂着羞愧、自卑、不安，自己也说不清。
“出来就好。”
吴秀兰上前接过袋子，语气平静，“先回家吧。”
转身带他走向路边一辆七八成新的银色面包车。
“这车？”林森一愣。
“村里老张家的，他去县里办事，顺路捎我们，给点油钱就行。”
吴秀兰解释，拉开车门让他上去。
车上气氛沉闷。
窗外景物飞退，熟悉又陌生。
吴秀兰看着前方，偶尔和老张聊两句庄稼天气，绝口不提家里。
这平静背后，是半年他缺席的生活。
他攥紧手，手心出汗。
妻子之前探监时说的：“小夜考上了大学啦…”、“家里盖了新楼…”、“雁子也去那边读书了…”
他努力拼凑出新家的样子，却依然想象不出那个破败、压抑的家变成了什么样。
车进木子山村。
林森挺直背，急切看向窗外。
村子大体还是老样子，土坯房，坑洼路。
但当车在村东头停下，林森那点准备瞬间粉碎。
他走下车，仰头目瞪口呆地看着眼前崭新的五层小洋楼！
白墙灰瓦，玻璃窗反光，铁艺大门，楼顶有围栏……这气派的楼，像鹤立鸡群。
这……是我家？
他扭头看四周，确认位置。
没错！老屋没了，这楼就是他家！
“这……这……”
他嘴唇哆嗦，手指颤抖指着楼，看向下车的吴秀兰，喉咙嗬嗬作响，说不出话。
吴秀兰默默付了车钱，转身，语气平静：
“嗯，到家了。这是咱家新盖的房子。”
“咱……咱家？！”林森声音拔高，尖锐刺耳。
光看这楼就知道要花多少钱！
吴秀兰没说话，走到铁艺大门前，掏出钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
“钱都是小夜挣的。他考上大学，有出息了，做了生意，赚了钱。”
吴秀兰走进院子，回头看他：“进来吧。”
眼神平静，没有炫耀，没有指责，只是告知后的等待。
林森拖着僵硬的腿，梦游般跟进去。
院子铺了水泥，干净得他不敢下脚。
角落停着辆新自行车。
堂屋门开着，光洁的地砖，新沙发、茶几、大彩电……一切都诉说着他无法理解、无法融入的新生活。
他站在堂屋中央，手足无措，旧衣服格格不入，像个闯进别人家的乞丐。
“你的东西放二楼房间了。”吴秀兰声音传来，“去洗个澡，换衣服。热水器会用吗？左边是热水。”
林森慢慢回头看她。
她平静交代，像对远道而来的客人。
没有泪，没有怨，只有尘埃落定后的疏远安排。
他想问林夜怎么赚的钱？做什么生意？雁子怎么样？这半年你们怎么过的？……所有话堵在喉咙，一个字也问不出。
他只哑声回了句：“……好。”