他的手指在她掌心微微蜷缩，虽然微弱，但确实动了。
医生！医生！唐婉几乎是从轮椅上弹起来，踉跄着扑向呼叫铃。
门被猛地推开，滦雨和医护人员一起冲了进来。
他有反应了！他刚才动了！唐婉激动得语无伦次，眼泪模糊了视线。
医生快速检查着林烨的瞳孔和生命体征，脸上露出惊讶的神色：确实有苏醒的迹象，这真是个奇迹……
唐婉被滦雨扶着站在一旁，双手紧紧交握在胸前，像个虔诚的信徒。当医生让开位置时，她看到林烨的眼睫毛在轻轻颤动，像是蝴蝶振翅般脆弱而美好。
二十分钟的探视时间转瞬即逝，唐婉恋恋不舍地松开林烨的手。她明白，接下来的48小时至关重要——只要平稳度过，林烨就能转入普通病房。
我晚上再来看你。她轻声说，指尖最后拂过他的眉骨，像是要记住每一寸轮廓。
病房门关上的瞬间，谁也没看见，一滴泪水从林烨紧闭的眼角悄然滑落。
十月下旬，唐婉重新回到了市公安局。
在她复工前一天，顾长军特意到医院找她。老局长站在病房门口，看着里面正在给林烨擦手的唐婉，欲言又止。
真不再多休息几天？顾长军最终还是开口问道。
唐婉的动作没停，拧干毛巾的动作娴熟得让人心疼：歇够了。她转头看向病床上沉睡的林烨，声音轻了下来，虽然把他一个人留在这儿...
话没说完，她自己先摇了摇头：不过我想，这家伙要是醒着，肯定第一个撵我回去上班。
顾长军望着她瘦了一圈的脸颊，叹了口气：两头跑太辛苦了。
比起当年在派出所值夜班，这算什么？唐婉扯出个笑容，眼角的细纹里藏着疲惫，那时候您不是说，最看不惯我喊累的样子？
老局长突然哽住。二十年光阴，这个曾经莽撞的小女警，如今已经能笑着咽下所有苦楚。他想起那些年被踹坏又被他悄悄报销的办公室门，想起每次说要扣工资却总在月底偷偷给她加上的执勤补贴。
我安排了三班人轮流守着。顾长军最终只是拍拍她的肩，有任何情况，第一时间通知你。
谢谢顾局。
少来这套。老局长摆摆手，临走时又回头叮嘱，多和他说说话，这小子最听你的。
病房重归寂静。唐婉俯身，额头轻轻贴上林烨的额头。
明天开始就不能整天陪着你了。她的呼吸拂过他的睫毛，但答应我，等我晚上来的时候，你要比现在更好一点。
监护仪突然地响了一声，像是某种郑重的承诺。
唐婉怔了怔，突然笑出声来，眼泪却砸在了氧气面罩上：傻子...
窗外，十月的阳光穿过梧桐叶，在洁白的床单上投下摇曳的光斑。那些光影轻轻晃动，仿佛在倒数着重逢的时刻。
回到市局的第一天，唐婉推开刑侦支队办公室的门，所有警员齐刷刷站了起来。
唐队！
王雨桐第一个冲上前，把一杯热腾腾的豆浆塞进她手里：食堂张师傅特意给你留的，说补气血。
赵敏站在旁边，眼眶发红：瘦了。
唐婉接过豆浆，温热透过纸杯传到掌心。她环视一周——办公室里的桌子上堆满了同事们带来的水果和营养品，她办公室的椅子被人细心地加了软垫，连电脑屏幕都擦得一尘不染。
都杵着干什么？她仰头灌下半杯豆浆，把空纸杯捏扁扔进垃圾桶，上个月的案卷呢？王雨桐你蹲点那个贩毒案有进展没有？
办公室瞬间活了过来。键盘敲击声、电话铃声、案情讨论声重新填满空间，就像她从未离开过。只有偶尔有人偷瞄向她的目光，泄露着小心翼翼的关切。
午休时，唐婉独自站在天台。十月的风带着凉意，吹起她利落的短发。手机震动起来，是医院值班警员发来的消息：
【林警官体温36.8，血压正常，刚才手指又动了几下。】
她盯着屏幕看了很久，直到身后传来脚步声。赵敏默默递来一盒还冒着热气的饺子：三鲜馅的，你最爱吃的那家。
唐婉接过筷子，突然说：今早给他刮胡子的时候，他睫毛颤了颤。
赵敏的手顿在半空。
“医生说这是好现象。”唐婉咬开饺子，滚烫的汤汁烫到舌尖也不在乎，所以我得把该做的事都做好，等他醒来的时候...她的声音轻了下去，能看见一切都好好的。
唐婉白天在市局忙碌，夜里又匆匆赶往医院照料林烨。日复一日的奔波，让本就清瘦的她愈发单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒。
顾长军、冯建宇和赵敏都看在眼里，急在心里。他们几次三番想开口劝慰，可话到唇边又都默默咽了回去——他们深知，此刻任何言语都显得苍白无力。
你听着，唐婉俯身在病床前，声音轻得像一片羽毛，却带着不容拒绝的坚定，你可别想着丢下我一个人走。她指尖轻轻抚过林烨的手背，医生说你已经脱离危险了，怎么就是不肯醒呢？你就这么狠心，让我一个人面对这一切？
她微微仰起头，努力抑制住颤抖的声音：小婉明年就毕业了...你不是答应过，毕业后就娶我的吗？这话还算不算数？一滴泪珠滚落，在林烨苍白的脸颊上洇开。小柔就要回来了，我该怎么跟她交代...
门外值守的年轻警察再也忍不住，转身快步走向楼梯间，肩膀剧烈抖动着，压抑的抽泣声透过门缝隐约传来。
时光悄然流转，转眼已是2023年1月10日——中国人民警察节。
市政府特意包下整座影院，为这些常年奋战在一线的干警们准备了一场特别的观影活动。银幕上放映的正是唐婉创作的小说《烈焰玫瑰》，这部作品已被改编成电影搬上大银幕。
上午十一点整，病房里突然传来一声沙哑的呼唤：护士...
正在换药的护士闻声立刻俯下身：先生，您醒了？需要什么？
唐婉...林烨的声音虚弱却清晰。
护士猛地直起身，快步冲出病房，迎面撞见执勤的警察：快！里面那位病人醒了！一直在喊唐婉的名字！
什么？！警察先是一愣，随即反应过来，唐婉是我们市局刑侦支队的队长...等等，你说谁醒了？！
林烨！他醒了！护士激动得声音都在发颤。
醒了？！警察一把抓起对讲机，声音因激动而拔高，林烨醒了！重复，林烨醒了！
与此同时，江城影院内。
嘟嘟嘟——唐婉口袋里的手机突然震动。她瞥见来电显示，向身前的顾长军轻拍一下：顾局，我出去接个电话。
顾长军点头示意。
唐婉快步走出影厅，接起电话：喂——