周末的午后，日光稀薄，带着秋末特有的凉意。车子驶离了绿树成荫的别墅区，窗外的景致逐渐变得朴素，甚至有些凌乱。低矮的居民楼，斑驳的墙面，晾晒在阳台外的衣物在风中飘荡，空气里弥漫着饭菜香与市井的烟火气。
闫落单手握着方向盘，另一只手随意搭在窗沿，目光平静地掠过窗外。这是他从未真正涉足过的世界，粗糙，真实，带着生活本身的重量。他侧头看了一眼副驾上的赵昱竹。
少年今天穿得很简单，干净的白色毛衣，洗得发白的牛仔裤，却愈发衬得他眉眼清俊，气质干净。他微微抿着唇，目光落在前方，看似平静，但搭在膝上、微微蜷起的手指泄露了他内心的紧张。
“紧张什么？”闫落嗤笑一声，语气带着惯有的懒散，“怕我嫌弃？”
赵昱竹转过头，看了他一眼，眼神复杂，轻轻摇头：“不是。”他顿了顿，声音低下去，“只是……这里和你平时待的地方，不太一样。”
“有什么不一样？”闫落挑眉，不以为意，“不都是人待的地方。”
话虽这么说，但当车子最终停在一条狭窄的、电线杆纵横交错的老旧巷口时，闫落还是几不可察地蹙了下眉。不是因为嫌弃，而是这种拥挤和破败，与他认知中“家”的概念相去甚远，让他心里莫名地有些发堵。
赵昱竹领着他，穿过晾晒着衣物的狭窄通道，踏上吱呀作响的木质楼梯。楼道里光线昏暗，墙壁上满是岁月的痕迹和孩子稚嫩的涂鸦。
走到三楼一扇锈迹斑斑的铁门前，赵昱竹停下脚步，从口袋里掏出钥匙。他的手有些微不可察的颤抖。
门开了。
一股淡淡的、混合着中药和饭菜香气的味道扑面而来。屋子很小，一眼就能望到头，家具陈旧，却收拾得异常整洁干净，窗台上摆着几盆绿植，给这方狭小的空间增添了几分生机。
一个穿着朴素、身形瘦弱的中年女人闻声从厨房里走出来，在围裙上擦了擦手。她面容憔悴，眼角刻着细密的皱纹，但眼神温和，看到赵昱竹时，脸上立刻绽开一个温暖的笑容。
“昱竹回来啦？”她的声音带着一点沙哑，随即目光落在赵昱竹身后的闫落身上，笑容里多了几分拘谨和小心翼翼，“这位就是……闫同学吧？快请进，家里小，别介意。”
“阿姨好。”闫落收敛了周身那股迫人的气场，微微颔首，语气是难得的平和。他跟着赵昱竹走进屋，高大的身形让本就狭小的客厅显得更加逼仄。
赵昱竹的母亲，李素云，显得有些手足无措，忙着去倒水，又招呼他们坐。
“妈，你别忙了。”赵昱竹接过她手里的水壶，声音轻柔，“落哥不是外人。”
李素云局促地搓了搓手，在旁边的旧沙发上坐下，目光却忍不住一直落在闫落身上，带着审视，更多的是一种深藏的忧虑。她知道儿子在学校的情况，知道眼前这个气质不凡的少年家世何等显赫。她怕儿子受委屈，怕这悬殊的差距最终会伤到他。
闫落将带来的礼品放在桌上，不是什么炫耀财富的东西，而是一些包装精致的补品和适合中年女性的保养品，态度自然地仿佛只是寻常晚辈上门。
“阿姨，听昱竹说您身体不太好，这些您留着用。”他的语气没有施舍，只有恰到好处的关心。
李素云连声道谢，眼神里的戒备稍稍褪去了一些。
气氛有些微妙的凝滞。两个截然不同的世界，在这间小小的客厅里笨拙地碰撞。
赵昱竹起身去厨房帮忙。闫落独自坐在沙发上，目光平静地打量着这个家。墙上挂着赵昱竹从小到大的奖状，已经有些泛黄，但贴得整整齐齐。一张老旧的书桌上，堆满了书本，一盏台灯看起来用了很久。一切都透着清贫，却也透着一种不屈服于生活的韧劲。
他很难想象，赵昱竹是在这样的环境里，长成了如今这副清傲又坚韧的模样。