梧桐叶落了满地，秋意渐浓。别墅庭院里的景观树染上深浅不一的红与金，阳光透过稀疏的枝桠，在光洁的木地板上投下斑驳摇曳的光影。
书房里静悄悄的，只有中央空调低沉的运行声，以及偶尔响起的、赵昱竹笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在靠窗的地毯上，背靠着巨大的懒人沙发，长腿随意曲起，膝上摊着书本和试卷。阳光勾勒着他低垂的侧脸，睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，神情专注而沉静。
闫落处理完最后一份邮件，合上笔记本电脑，揉了揉有些发胀的太阳穴。他抬眼，目光便不由自主地落在窗边的少年身上。
这段时间，赵昱竹似乎又长开了一些。原本过于清瘦的脸颊丰润了些许，线条更加流畅分明。依旧是那副安静的样子，但周身那股挥之不去的阴郁和戒备，如同被阳光晒化的薄冰，悄然消融，取而代之的是一种内敛的、却愈发夺目的光华。像一块被精心打磨的璞玉，渐渐显露出温润而坚韧的质地。
闫落看着他，心里有种奇异的满足感，仿佛看着自己亲手浇灌的植物，终于抽枝展叶，绽放出独一无二的光彩。
似乎是察觉到他的注视，赵昱竹抬起头，目光与他相遇。那双曾经沉郁如古井的眼眸，此刻清亮如水，里面映着窗外的秋光和闫落的身影。他没有说话，只是微微歪了下头，唇角牵起一个极浅的、带着询问意味的弧度。
只是一个细微的动作，却让闫落心头莫名一跳。他发现自己越来越难以招架赵昱竹这种不经意的、带着点纯然依赖又隐含钩子的神态。
“累了？”赵昱竹放下笔，声音温和。
闫落站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，走到他身边，挨着他在地毯上坐下，很自然地将头靠在他单薄的肩膀上，嗅着他身上干净的、带着点书卷气和淡淡洗衣液的味道，闷声道：“嗯。烦。”
这动作带着连他自己都未曾深思的亲昵与依赖。在外他是说一不二的闫家太子爷，但在这个由他亲手构筑的、只容纳他们两人的小小世界里，他偶尔会流露出与年龄相符的、需要汲取能量的疲惫。
赵昱竹身体几不可察地僵直了一瞬，随即放松下来。他伸出手，动作有些生涩，却异常坚定地揽住闫落的肩膀，另一只手轻轻按上他的太阳穴，力道适中地揉按着。
指尖微凉，触感细腻。
闫落舒适地闭上眼，任由那恰到好处的力度驱散他的烦躁。他忽然发现，不知从何时起，赵昱竹不再仅仅是被他庇护的存在，也开始以一种安静而强大的方式，反向滋养着他。
“是公司的事，还是学校里的事？”赵昱竹的声音很近，气息拂过他的耳廓。
“都有点。”闫落懒得细说，享受着这片刻的安宁。他忽然想起什么，睁开眼，侧头看他，“下周有个慈善晚宴，我哥非要我去。你陪我。”
不是询问，是陈述。但语气里少了以往的强硬，多了些理所当然的……捆绑。
赵昱竹按摩的动作顿了顿，垂下眼帘，长睫像蝶翼般轻轻颤动。他没有立刻答应，沉默了几秒，才低声开口，声音里带着一丝不易察觉的、被精心计算过的迟疑：“那种场合……我去了，会不会给你丢脸？”