南山公寓顶层复式，空旷得如同神殿。巨大的落地窗外是京都璀璨的星河，万家灯火如同散落的碎钻，却照不进这过分洁净、过分寂静的空间。空气里弥漫着昂贵木蜡和皮革的气息，冰冷，没有一丝烟火味。这是星辰为顾淮舟安排的“安全屋”，此刻却成了他精心打磨的牢笼基座。
顾淮舟站在客厅中央，赤着脚，踩在冰凉的大理石地面上。他刚刚结束与一个特殊安保团队负责人的加密通话。屏幕暗下，映出他毫无波澜的脸。他不需要暴力，不需要粗鲁的绑架。他要的是一场完美的消失，一次在全世界注视下的、无懈可击的“意外”。影帝加冕的辉煌顶点，将是落羽坠入他掌心牢笼的完美幕布。
手机屏幕再次亮起，是助理小陈发来的行程确认：
「顾哥，明晚七点，京都大剧院红毯。礼服、妆造团队已就位。星光奖颁奖典礼流程最终版已发您邮箱。预祝您……」
后面跟着一串祝福的eoji。
顾淮舟指尖划过屏幕，没有回复。目光落在“星光奖”三个字上，眼底掠过一丝冰冷的、近乎愉悦的微光。最高荣誉？万众瞩目？很好。那万众瞩目的高光时刻，将是沈落世界彻底崩塌的开始。
他走到巨大的落地窗前，冰冷的玻璃映出他模糊的身影。窗外，城市的灯火辉煌流淌，像一条永不疲倦的光河。他缓缓抬起手，指尖隔空描摹着玻璃上那个虚影的轮廓，如同在抚摸一件即将到手的、举世无双的珍宝。
“沈落……” 低语在空寂的房间里消散，带着一种令人毛骨悚然的温柔，“很快……你就只属于我一个人了。永远。”
——————
京都大剧院，今夜是星光与欲望的熔炉。水晶吊灯折射出令人眩晕的光芒，空气里混合着高级香水、闪光灯灼热的焦糊味和粉丝歇斯底里的尖叫。红毯之上，顾淮舟是当之无愧的君王。
纯黑的劳斯莱斯幻影如幽灵般停驻，车门开启的刹那，掀起的声浪几乎要冲破穹顶。他身披一袭量身定制的午夜蓝丝绒礼服，深邃的色泽如同他此刻的眼神——表面平静如寒潭，深处却翻涌着吞噬一切的暗流。蓝宝石胸针在领口闪烁，与他完美的、带着疏离矜贵微笑的面容交相辉映，宛如神只俯视人间。他优雅地穿行在光海之中，接受着狂热的膜拜。
记者的问题如密集的雨点砸来。
“顾先生！影帝桂冠志在必得吗？”
“《春潮》的表演堪称教科书！您是如何做到的？”
“张导的新片……”
顾淮舟步履从容，回答简洁得体，游刃有余。但他的心神，如同最精密的雷达，早已锁定贵宾席的方向。落羽在那里。他看到了。落羽身着剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔如孤峰，正与一位业内泰斗低声交谈，掌控全场的气场无声弥漫。那沉静的姿态，在顾淮舟眼中，是即将被摧毁的堡垒最后的光辉。
他需要沈落看着他。看着他在全世界面前登顶，然后在即将触碰到荣耀的刹那，坠入为他精心准备的、万劫不复的深渊。那份瞬间的惊愕与绝望，将是他囚笼中最璀璨的装饰。
他走向自己的座位，紧邻舞台，万众瞩目。颁奖典礼在喧嚣中推进。每一次提及他的名字，都引来山呼海啸。镜头捕捉着他每一个完美的微笑，每一个深邃的眼神。他如同最优秀的演员，演绎着胸有成竹的影帝候选人。
终于，重头戏来临。
全场灯光暗下，只余一束追光笼罩舞台中央。德高望重的老影后，在巨大的悬念制造声中，缓缓拆开金色的信封。空气凝固了，只剩下无数颗心脏疯狂搏动的声音。
顾淮舟能感觉到自己冰冷的血液在加速奔流。他的目光，如同淬毒的箭矢，穿过攒动的人群，死死钉在贵宾席上的落羽身上。落羽也正看着舞台，侧脸在光影下轮廓分明，沉静得如同雕塑。顾淮舟在心底冷笑：享受这最后的平静吧。
“获得本届星光奖最佳男主角的是——” 老影后的声音拖长，如同凌迟前的倒计时。
大屏幕上，提名者的脸飞速切换。顾淮舟的特写占据中央，俊美无俦，眼神却深不见底。
落羽的目光也落在了大屏幕上，那一瞬间，顾淮舟似乎捕捉到他眼中一丝极其细微的……波动？是期待？还是别的什么？
不重要了。毁灭即将降临。
“……顾淮舟！《春潮》！” 洪亮的声音如同审判之锤落下！
“轰——！！！”
海啸般的掌声、尖叫、欢呼瞬间淹没了整个剧院！璀璨的灯光如同聚光灯牢笼，瞬间将顾淮舟死死钉在座位上！
就是此刻！
顾淮舟的心脏在胸腔里疯狂撞击，不是因为激动，而是因为猎网即将收拢的冰冷狂喜！他完美地调动面部肌肉，瞬间切换成惊喜与感动的表情，优雅起身，向四周欠身致意。动作流畅，无懈可击。
他迈开长腿，走向通往荣耀与毁灭的舞台台阶。每一步，都踏在雷鸣般的掌声上，都踏在全世界聚焦的目光中，都踏在他为落羽铺设的通往囚笼的路上。
他的余光，如同最忠诚的猎犬，紧紧锁定着落羽的方向。他看到落羽随着众人鼓掌，脸上是公式化的、属于星辰老板的赞许微笑。虚伪！顾淮舟在心底咆哮，碾碎它！
他踏上了第一级台阶。璀璨的舞台触手可及。老影后捧着那座象征巅峰的水晶奖杯，笑容满面地等待着他。
顾淮舟的指尖，在宽大的礼服袖口内，极其轻微地触碰了一下腕表侧面一个微不可察的凸起——行动的最终确认信号！落羽的“意外”将在三分钟内，在剧院地下停车场那个无监控的死角发生！干净，利落，如同从未存在过。当所有人都在为影帝欢呼时，沈落羽将从这个世界上光明正大的部分，彻底消失。
他脸上维持着激动而谦逊的笑容，继续向上走去。一步，两步……距离那水晶奖杯，只有最后一级台阶！
就在他的脚尖即将踏上最后那级台阶，他的手指即将触碰到那冰冷的荣耀象征时——
“砰！！！”
一声沉闷的、绝非礼炮的、带着金属扭曲和重物撞击质感的巨响，猛地从剧院侧后方传来！声音被巨大的欢呼声浪掩盖了大半，但那种沉闷的、令人心悸的破坏感，却如同冰冷的钢针，狠狠扎进了顾淮舟的神经！
他脸上的笑容瞬间凝固！完美无瑕的面具出现了第一道裂痕！
怎么回事？！声音来源不对！时间也不对！计划是停车场！这声音……是后台？！
一股冰冷的、足以冻结血液的恐慌如同毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏！他猛地转头，锐利如刀的目光射向声音来源——那是靠近后台c区的通道方向！
几乎在他转头的同时，现场导演急促到变调的声音通过工作人员耳麦泄露出来，在靠近舞台的区域引起小范围骚动：“后台c区！顶灯架坠落！砸到人了！安保！医疗队！快！！！”
“砸到人了”四个字，如同惊雷在顾淮舟耳边炸响！