深夜的酒店顶层，专属房间内一片寂静。厚重的窗帘隔绝了京都的霓虹喧嚣，只在地毯边缘投下几道模糊的光影。顾淮舟陷在宽大的沙发里，指尖无意识地捻着一张防水便签纸。
纸上的字迹冷硬、锋利，力透纸背，带着那人一贯不容置疑的命令口吻：
「把汤喝完。胃药在袋底。沈明薇给的。」
沈落。
两个字无声地在心尖滚过，带着一种陌生的、沉甸甸的灼热感。他摊开手，旁边深蓝色保温袋的底部，静静躺着一盒印着外文的胃药。沈明薇给的？还是……他？
混乱的思绪如同被投入石子的湖面，涟漪久久不散。那碗温热的参汤下肚，奇迹般抚平了翻江倒海的胃痛和透支的虚脱，连同那份被沈明薇点破又被落羽复杂眼神搅乱的心绪，似乎也暂时被这暖意熨帖了。然而，“报恩还债”四个字，依旧像冰冷的枷锁，沉重地套在他的心上。只是这枷锁的内壁，似乎被什么东西悄然撬开了一丝缝隙，透进一点微弱的光和热。
他将药盒和便签小心地收进贴身的口袋，那微硬的棱角抵着心口，带来一种奇异的安定感。巨大的疲惫终于彻底将他淹没，他放任自己沉入短暂无梦的黑暗。
清晨的光线带着初秋的凉意，透过窗帘缝隙唤醒了他。顾淮舟睁开眼，身体残留着昨日的疲惫，但精神却清明了不少。胃里温润空旷，不再有那尖锐的绞痛。他坐起身，昨夜的一切清晰回放——片场濒临崩溃的自己，沈落送来的汤和药，那张强势的便签，还有……沈落捏碎陆骁手机时，那双如同淬了寒冰、宣告着“我的人”的眸子。
那三个字，此刻在安静的清晨里，如同投入深潭的石子，在他心底激起了清晰的回响。
他甩甩头，将这份危险的悸动压下去。洗漱，换衣。镜中的自己脸色依旧苍白，眼底的红血丝未褪，但那份死寂般的麻木似乎消散了些许，透出一点属于活人的生气。他将洗净的白瓷汤盅和叠放整齐的深蓝色保温袋放在一起。
推开休息室的门，片场特有的混杂气息扑面而来——松节油、旧木料、咖啡因。时间尚早，工作人员还在做着准备工作。他的目光下意识地投向监视器区域。
沈落果然在那里。
他依旧穿着昨天那件深灰色羊绒衫，靠在一张高背导演椅上，侧脸对着顾淮舟的方向。晨光勾勒出他利落的下颌线和紧抿的薄唇，整个人散发着一种沉静的气场，但顾淮舟敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的……疲惫。他手里拿着一份剧本，视线却并未聚焦在字句上，反而有些放空，眉头微蹙，修长的手指正用力按压着太阳穴，指节因为用力而微微泛白。
顾淮舟的脚步几不可察地顿了一下。这样的落羽……有些陌生。那个永远掌控一切、锋芒毕露的沈落，似乎正被某种无形的困扰拉扯着，显露出一种近乎脆弱的痕迹。
就在这时，落羽仿佛感应到了什么，猛地转过头——
四目猝然相对！
空气有瞬间的凝滞。落羽眼中的那丝疲惫和来不及收起的痛楚，瞬间被惯常的锐利审视覆盖，如同被惊扰的猛兽竖起了全身的防御。但那层冰封的锐利之下，顾淮舟确信自己看到了那一闪而逝的、真实的狼狈。
“醒了？”落羽的声音比平时低沉沙哑，带着一种强行压制的平静。
“……嗯。”顾淮舟应了一声，目光不受控制地落在他依旧按压着太阳穴的手指上，“沈少……不舒服？”
落羽按压的手指极其细微地一僵，随即放下，姿态恢复成无懈可击的矜贵疏离，仿佛刚才的失态只是对方的错觉。“没事。”他简短地回应，视线扫过顾淮舟的脸，“气色好些。汤喝了？”
“喝了。谢谢沈少，也……麻烦代我谢谢沈小姐。”顾淮舟将手中的保温袋往前递了递。
“放着。”落羽没有伸手去接，目光转向匆匆走过来的王导，“王导，准备得如何？”
王导连忙堆起笑脸：“都准备好了沈少！按您的吩咐，开工时间推迟了两小时，让淮舟多休息会儿！”他小心翼翼地观察着落羽的脸色，搓着手，“就是……陆少那边……”
落羽的眼神瞬间冷了下来：“他怎么了？”
“陆少的助理一早就打电话来，说陆少手腕受伤了，挺严重的，要我们剧组给个说法……”王导额角渗出细汗。
“说法？”落羽唇角勾起一抹冰冷的弧度，带着毫不掩饰的嘲讽，“让他直接来找我。星辰集团法务部的律师函，随时可以给他一个‘说法’。”
王导一哆嗦，连连点头，不敢再多言，赶紧转身去安排工作。
顾淮舟沉默地将保温袋放在落羽座椅旁边的空位上。转身走向化妆间时，眼角的余光清晰地瞥见，在他放下袋子的瞬间，落羽极其迅速地伸手从西装内袋里摸出一个银色的小药瓶，飞快地倒出两粒白色药片，仰头干咽了下去。动作快得近乎仓促，带着一种不愿被任何人窥见的狼狈。
顾淮舟的心，无声地往下沉了沉。他在吃药？是头痛吗？昨晚……他送汤、写便签、甚至徒手捏碎陆骁手机的时候，是不是也正忍受着这样的痛苦？这个念头像一根细小的刺，猝不及防地扎进心口，带来一阵闷闷的酸涩。他抿紧唇，加快了走向化妆间的脚步。
今天的戏份果然如落羽所言，异常沉重。是一场情感爆发力极强的独角戏，顾淮舟饰演的角色将在巨大的打击下，从难以置信的麻木到彻底崩溃的嘶吼，情感层次极深，对体力和精神都是巨大的消耗。
顾淮舟站在布景中央，深吸一口气。身体深处那股被参汤唤醒的暖意支撑着他，而心防那细微的松动，反而让他更容易沉入角色那铺天盖地的绝望中去。他闭上眼睛，将那个背负着“报恩还债”沉重枷锁的“顾淮舟”暂时封存。
“A！”
打板声落下，世界瞬间聚焦。镜头开启的刹那，顾淮舟的眼神彻底变了。茫然、空洞，如同被抽走了灵魂的木偶，随即瞳孔骤然紧缩，爆发出难以置信的惊骇和深入骨髓的痛楚！他的身体开始无法控制地颤抖，踉跄着后退，撞翻了身边的道具，发出刺耳的碎裂声。嘴唇徒劳地翕动着，却发不出任何声音，巨大的悲恸如同实质的阴影，瞬间笼罩了整个片场，压得人喘不过气。
监视器后，落羽的脊背无声地绷直了。他深邃的目光紧紧锁定屏幕，仿佛要将画面穿透。顾淮舟的表演如同一把锋利的手术刀，精准而残忍地剖开了角色灵魂深处的每一道伤口。那股绝望的爆发力，甚至比昨天更甚。他看到了角色被命运碾碎的痛苦，更在灰烬之下，隐约窥见了一丝属于顾淮舟自身的、被强行压抑的、滚烫的生命力。
落羽插在裤袋里的手无声地攥紧。屏幕上的顾淮舟，苍白得像一张随时会破碎的纸，脆弱得令人心惊，却在此刻爆发出一种惊心动魄的、毁灭性的美。这美，带着致命的吸引力，也带着一种……让落羽心脏被无形之手紧紧攥住的尖锐刺痛。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼，如同濒死野兽最后的哀鸣，撕裂了片场凝固的空气！顾淮舟脱力般重重跪倒在地，双手深深插入自己汗湿的黑发中，肩膀剧烈地、无声地耸动着，那压抑到极致的恸哭比任何嚎啕都更令人心碎。
“cut！”王导的声音带着难以抑制的激动，甚至有些破音，“完美！太完美了！顾淮舟！神了！这条过了！”
短暂的寂静后，掌声如潮水般响起，工作人员们脸上都带着由衷的震撼和赞叹。
顾淮舟依旧跪伏在冰冷的地板上，身体因巨大的情绪消耗而筛糠般颤抖。助理和工作人员想要上前搀扶，被他一个细微却坚决的手势阻止。他需要一点时间，从那片绝望的深渊里，一点一点爬回现实。
落羽站起身，隔着几步的距离，沉默地凝视着光影里那个蜷缩颤抖的身影。他看到顾淮舟用力抠进地毯、指节惨白泛青的手，看到他单薄脊背上无法抑制的、细微却剧烈的战栗。一股强烈的冲动在胸腔里横冲直撞——他想走过去，想伸手将他拉起来，想确认那层脆弱之下是否真的无恙。
但他只是站在原地，插在裤袋里的手攥得死紧。那条由他亲手划下的、名为“金主与艺人”的冰冷界限，此刻像一道无形的鸿沟，横亘在他与他之间。
“啧，顾老师这戏演得，真是掏心掏肺啊！瞧这哭得，我见犹怜，难怪……”一个阴阳怪气的声音如同毒蛇吐信，突兀地打破了寂静。陆骁不知何时又出现在了片场边缘，他左手腕上缠着醒目的白色绷带，脸上却挂着一副毫不掩饰的恶意笑容，眼神在落羽和顾淮舟之间暧昧地来回扫荡，“难怪沈少如此‘上心’，又是送汤暖胃又是推迟开工的。这‘状态’调整的，啧啧，当真是立竿见影啊。” “状态”两个字被他刻意咬得极重，尾音拖长，恶意昭然若揭。
片场瞬间陷入一片死寂，落针可闻。所有人的目光都聚焦在这三人身上。
顾淮舟缓缓地抬起头。脸上泪痕未干，眼底还凝固着角色浓稠得化不开的悲恸，然而在看清陆骁那张写满恶意的脸孔时，那悲恸如同退潮般迅速褪去，被一种冰冷的、淬了寒冰的锐利锋芒彻底取代。他撑着虚软的身体，以一种近乎缓慢的、带着某种仪式感的姿态，一点点挺直了脊背。苍白的面容下，一股凛冽不容侵犯的气场无声地弥散开来。
他没有看向陆骁，而是径直走向落羽。在所有人屏息的注视下，他俯身，拿起了落羽座椅旁那个深蓝色的保温袋。