建安二十四年三月初三，寅时三刻。
落羽在睡梦中被一阵细微的声惊醒。他下意识摸向枕下匕首，却碰到个冰凉的物件——是半块雕着梅枝的玉珏，与他腰间常佩的那枚正好成对。
「宿主醒醒！」小笼包炸着毛跳上锦被，「外面...外面全变了！」
落羽赤足踏上窗边波斯毯，指尖刚触及湘妃竹帘，就听见系统刺耳的警报声：
「检测到大规模环境改造！东院墙新增金丝楠木九株！西廊下铺设和田玉砖三百块！中庭那株老梅树被换成——」
竹帘地掀起。
晨雾中，一株三丈高的金丝楠木静静矗立。每片金叶上都錾着细小的字，枝桠间垂落的不是晨露，而是南海明珠串成的帘。风过时，整棵树流淌着碎金般的光晕，惊得檐下铜铃都失了声响。
柳、言、风。落羽一字一顿地咬牙。
「扫描显示：目标正在东跨院指挥悬挂琉璃灯！」小笼包突然竖起耳朵，「他还换了身新衣裳！宿主你看——」
虚拟光屏在眼前展开。画面里柳言风一袭正红织金蟒袍，向来束得一丝不苟的发今日竟半披着，发间缀满细碎红宝石的金丝发带随风轻扬。他正亲手调试一盏走马灯，灯罩上绘的赫然是十四岁的落羽在梅园逗雀的模样。
落羽猛地合上光屏，耳尖却悄悄红了。
辰时·听雪阁。
公子...小丫鬟战战兢兢捧来鎏金托盘，王爷说，请您更衣后移步中庭。
鲛绡裁就的雪色长衫在晨光中如烟似雾，衣摆处却用银线绣满《上林赋》——正是落羽及冠那年随手丢弃的习作。更离谱的是玉带上嵌的东珠，每颗都带着他熟悉的牙印。