柳言风后背的伤口在歪扭的纱布下，被那笨拙涂抹的药膏安抚着，新肉生长的麻痒刺痛似乎真的淡去了许多。他依旧抱着那个靛蓝色的粗布包袱，但怀抱的姿态似乎松懈了一丝，不再像抱着随时会熄灭的炭火。他会在廊下阳光里，靠着柱子，目光不再是纯粹的放空或戒备，而是带着一种沉静的、不易察觉的观察，落在暖阁的各个角落——尤其是那个伏在紫檀木矮几上，对着宣纸抓耳挠腮的小少爷身上。
“烦死了！烦死了！” 温落抓着一支笔，对着纸上几个歪歪扭扭、墨迹淋漓的大字（勉强能认出是“玉兰”二字），小脸气得通红，“夫子教的都是什么破字！一点都不好看！” 他泄愤似的把笔往笔架上一丢，墨汁溅了几点在价值不菲的端砚边缘。
他气鼓鼓地站起来，在矮几旁烦躁地踱了两步，目光扫过角落里沉默的柳言风。柳言风怀里抱着包袱，视线却正落在那张写废的宣纸上，眼神平静无波。
温落像是被这平静的目光“刺”了一下，小脾气瞬间上来，他几步冲到柳言风面前，小手一指那张废纸，骄横地命令：“你！过来！写几个字给本少爷瞧瞧！”
柳言风抬起眼，幽深的眸子看向温落，带着一丝不易察觉的探究。他没有动。
“看什么看！本少爷叫你写！” 温落像是更恼了，直接上手去拽柳言风的胳膊，想把他从地上拉起来。那小小的力道自然撼不动柳言风，反而让温落自己一个趔趄，差点摔倒。
柳言风几乎是下意识地，另一只没抱着包袱的手，极快地、带着点生硬地扶住了温落的小臂。
温落站稳了，小脸却因这“丢脸”的趔趄而涨得更红，他一把甩开柳言风的手（动作很轻，更像是挣脱），气呼呼地：“谁要你扶！笨手笨脚的！快写！” 他指着矮几，仿佛刚才的狼狈从未发生。
柳言风沉默地看着自己被甩开的手，又看了看温落那红透的耳根和强撑的骄横。片刻后，他抱着包袱，走到矮几旁。他没有放下包袱，只用一只手，拿起那支温落丢下的、笔尖还沾着墨的狼毫。
他垂眸，看着空白的宣纸。阳光透过窗棂，落在他骨节分明的手上，也落在他低垂的眼睫上，投下小片扇形的阴影。那支笔在他手中，仿佛有了生命。他悬腕，落笔。
动作沉稳，不急不缓。笔尖在宣纸上行走，发出细微的沙沙声。
不是温落那种墨团晕染的“玉兰”。他写的，是一个“静”字。笔画舒展，筋骨内蕴，带着一种与年龄不符的沉稳与风骨。墨色均匀，力透纸背。
温落原本还气鼓鼓地抱着胳膊站在一旁，准备看笑话。当那个“静”字逐渐在纸上成型时，他小脸上的骄横和恼怒，如同退潮般迅速消失，只剩下纯粹的、不加掩饰的惊讶。他圆溜溜的眼睛瞪得大大的，小嘴微张，甚至忘了呼吸，就那么一瞬不瞬地盯着柳言风运笔的手和纸上逐渐浮现的字迹。
最后一笔落下，柳言风搁下笔。纸上那个“静”字，如同一泓深潭，沉静而有力。
暖阁里一片寂静。只有窗外微风拂过树叶的沙沙声。
温落像是被那个字钉在了原地，好一会儿，他才猛地吸了一口气，指着那个字，声音因为惊异而拔高，带着孩童最本真的赞叹：“你…你写的？这…这字…” 他想说“好看”，又觉得不对，想说“厉害”，又觉得不符合小少爷的身份，一时竟卡住了，小脸憋得通红。
柳言风没有回答，只是静静地看着那个字，又缓缓抬起眼，看向温落。这一次，他的目光不再冰冷如刀，而是一种深沉的、带着某种难以言喻的审视和…一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的…期待？期待温落会说什么？
温落像是被柳言风的目光烫到了，猛地别开脸，小脸上那点惊羡迅速被一种恼羞成怒取代，他一把抓起那张写着“静”字的宣纸，胡乱地揉成一团，狠狠丢在地上，还用脚踩了两下（力道很轻，更像是在跺脚）！
“丑死了！比夫子写的还难看！谁…谁让你写这个字的！” 他声音又急又冲，带着明显的欲盖弥彰，“本…本少爷是要你写‘玉兰’！写花！谁让你写这些乱七八糟的！” 他气呼呼地指着地上被揉皱的纸团，小胸脯起伏着，耳根的红晕蔓延到了脖颈。
柳言风看着地上被踩踏的纸团，又看看温落那副明明被惊艳到、却偏要口是心非、甚至不惜毁掉“证据”的别扭模样。他眼底深处，那翻涌的困惑旋涡里，似乎有什么东西，轻轻地、无声地沉淀了下去。一丝极淡、极淡的、近乎荒谬的…了然？浮现在那幽深的潭底。
原来…是这样？
「目标情绪波动：困惑值峰值，伴随微量‘恍然’波动。黑化值：97.3%。宿主，你这‘恼羞成怒’演得…很精髓。」小笼包精准捕捉。
温落还在那里“气”得跺脚，指着柳言风：“你！去给本少爷重新磨墨！要最浓的！黑得发亮那种！本少爷今天非把花画好不可！” 语气骄横，眼神却有些闪烁，不敢直视柳言风的眼睛。
柳言风沉默地弯腰，捡起地上被揉皱的纸团。他没有立刻丢掉，而是极其缓慢地、带着一种奇异的郑重，将纸团抚平了一些（虽然已经无法恢复），然后才将它放在矮几的角落。接着，他走到砚台旁，拿起墨锭，开始沉默地、一圈一圈地研磨起来。动作沉稳有力，墨锭与砚台摩擦，发出均匀而低沉的声响。
温落看着柳言风磨墨的背影，看着他放在角落那个被抚平的纸团…小脸上强装的怒意终于维持不住，嘴角几不可察地向上弯了一下，又飞快地抿紧。他重新抓起一支新笔，蘸了蘸柳言风磨出的、浓黑发亮的墨汁，对着窗外的玉兰，再次“挥毫”。这一次，他的笔触依旧歪扭，花瓣依旧大小不一，但那双亮晶晶的眼睛里，却藏着一丝不易察觉的、小小的得意。
阳光透过窗棂，将两人沉默的身影投在地上。一个笨拙地画着花，一个沉默地磨着墨。那无声的冰层，在笨拙的惊艳、别扭的毁坏、沉默的磨墨中，又悄然融化了薄薄的一层。驯狼者埋下的种子，在困惑的土壤里扎下根须后，悄然探出了第一片名为“了然”的嫩芽。97.3%的深渊，寒冰之下，暗流温暖了一分。
变故发生在午后。
温落午睡刚醒，带着点慵懒的迷糊，趿拉着软底缎面鞋，想去廊下晒晒太阳。他打着小哈欠，揉着眼睛，毫无防备地推开房门。
就在他一只脚刚踏出门槛的刹那！
异变陡生！
一道灰影如同鬼魅般从廊檐的阴影死角里暴射而出！目标明确——直刺温落那毫无防备的心口！速度之快，带起凄厉的破空尖啸！冰冷的杀机瞬间笼罩了整个暖阁！
事发突然！温落似乎被这突如其来的袭击彻底吓懵了，小脸煞白，圆溜溜的眼睛因极度惊恐而瞪到极致，身体僵在原地，连尖叫都卡在了喉咙里！他像个被钉在砧板上的精致偶人，只能眼睁睁看着那点寒芒在瞳孔中急速放大！