谢珩走后，屋里格外安静。春桃站在床边，手里攥着一块刚换下来的帕子，上面全是血。
薛明蕙睁着眼睛，望着头顶的帐子。她呼吸艰难，胸口像压了块石头，每一次喘息都带着痛意。但她没动，也没出声。
她知道，又要吐血了。
心口猛地一紧，她侧身剧烈咳嗽起来。鲜血喷在帕子上，顺着指缝往下淌。她没有擦拭，只是死死盯着那摊血。
血迹缓缓晕开，形状竟与她梦中见过的石桌图案一模一样。眼前骤然一黑——黄沙漫天，战旗猎猎，谢珩骑马奔袭，身后是成片敌军。一支箭从侧面疾射而来，直取他胸口。
她看得真切，那支箭的羽翎漆黑泛紫，是毒箭。
她咬牙撑起身子，手抖得厉害，仍摸索着取出那方白绢布。用指尖蘸血，在布上画下两只依偎的小鸟。这是他们小时候在灯会上见过的花样。她曾说，双雀比翼，永不分离。
“春桃。”她的声音很轻，却异常坚定。
春桃立刻跪到床前：“小姐。”
“拿红锦来，还有银线。快。”
春桃不敢多问，连忙翻出柜中最鲜亮的一块红丝锦。薛明蕙接过针，一针一线绣了起来。每扎一下，指尖便渗出血来，混进丝线之中。她的手越来越冷，脸色也越来越苍白。
“小姐，不能再绣了……”春桃眼眶泛红。
“若他死了，我也不愿独活。”她说完，低头继续穿针引线。
天将破晓时，护心镜终于完成。两只鸟环绕中央，翅膀交叠，围成守护心脏的形状。她将绣品仔细包好，放入油纸袋，再用布条层层缠紧。
“你亲自送去，必须在他上阵前交到他手中。路上不准停留，不准合眼。”
春桃点头，紧紧抱住包裹就要出门。
“等等。”她又咳了一声，吐出一口血沫，“告诉他，别硬冲。有人专等他落单。”
春桃含泪应下，转身飞奔而去。
城外大军已列阵完毕。谢珩一身黑甲，正欲上马。远处尘土飞扬，一人策马疾驰而来。
守营士兵拦住春桃：“前线即将开战，闲人不得入内！”
春桃掏出腰牌掷过去：“我是薛府的人！这是小姐连夜绣的护心镜，能救世子性命！”
副将闻声赶来，见她满脸风霜，嘴唇干裂，怀中死死护着油纸包。他认得这丫头，前几日还送来过药方。
“放她进去。”
谢珩正在检查弓弦，看见春桃冲进来，微微一怔。
“小姐说，请您一定戴上这个。”春桃双手奉上。
谢珩接过，拆开油纸，里面是一面小铜镜，嵌在红锦之中，绣着两只相依的小鸟。
他怔住了。
那是小时候元宵节，她指着花灯说：“你看它们靠得多近，一辈子都不会分开。”
那时他笑她傻，哪有鸟能飞一辈子。
如今这块护心镜，正是当年的模样。
部将凑过来看了一眼：“世子，女子绣的东西也能挡箭？”