暮色四合时，凌云独坐药圃。
刘院使佝偻的身影在茯苓丛中晃动，他正笨拙地用木铲松土。新抽的芽尖上，还沾着他掌心的泥渍。
“《本草》说茯苓‘主胸胁逆气’，”老人声音沙哑，“可从前只当它是滋阴补品……”
凌云将捣药杵递给他：“现在懂了？补不如通。”
远处传来脚步声。朱元璋披着狐裘踏月而来，手里拎着食盒：“朕尝了你送的茯苓粥，甚是清甜。”他揭开盒盖，露出几枚赤红如血的枸杞，“尝尝这个——宁夏新贡的，补而不滞。”
凌云接过枸杞，忽然问：“陛下可还记得巴图王子？”
“怎不记得？”朱元璋剥开枸杞丢入口中，“他上月在草原猎了头白狐，皮毛做了褥子，说要送来给你御寒。”
凌云望着茯苓田翻涌的银辉，轻声道：“臣的刀，终究要回到田里。”
帝王大笑，将金印按在药圃石碑上。印文“破局之刃”在月光下熔成液态，淌进湿润的泥土：
“好个‘回到田里’！这天下苍生，便是你的新战场。”
暗夜的回响
子时，凌云在医舍校订《焦脉图解》。
窗外忽有异动。他推开窗，月光下，一卷羊皮纸从瓦顶飘落。
拾起展开，墨迹未干的警告刺目惊心：
“敢动宫闱，死无葬身之地。”
纸角残留着动物血的腥甜。
凌云将信投入烛火。火苗腾起舔舐纸面，灰烬如黑蝶纷飞。他望着宫墙方向，那里灯火通明如星辰坠地。
案头新印的《水臌防治手册》被风吹开，停在民谣页：
“茯苓煮粥香，焦脉通四方；旧弊如腐草，新医沐朝阳。”
他吹熄烛火，推开医舍门。
药圃的茯苓香裹着夜露涌来，清冽如刀，又柔似水。