遗书用血写在宫绢上，字迹从工整到狂乱：
“吾研医五十载，恪守岐黄……奈何天命革鼎……悔不听先帝言……竟学那剖尸妖术……”
最后一笔拖出长长血痕，像条赴死的蜈蚣。
凌云站在树下仰头凝望。雪落在尸身官袍，积成薄薄白毯。他忽然想起刘院使初见时赠他的犀角杖，如今正插在尸身旁——杖头镶嵌的东珠，被雪水洗得惨白。
十日大考之日，太医院药圃飘着血腥气。
李承济颤手解剖兔子，银刀划破尸腹时突发中风，栽进血污；
张桓解不出“焦脉歌诀”，跪地哭嚎“妖术害我”；
唯陈怀瑾剖出完整淋巴系统，将染血图谱呈给凌云：“大人，这‘焦核’……真能通水湿？”
凌云提笔在新榜首位画押：“准授‘格物医正’。”
是夜，新制《太医院规》颁行：
“凡习新法者，赐‘青囊’佩；守旧章者，贬‘药臼’徒。”
药圃深处，刘院使之子刘承业默默锄草。泥土翻起时，埋着半瓶未启封的砒霜——那是父亲最后的“遗产”。
雪霁天晴。凌云推开医舍窗，寒风卷着《新医入门》扑入。书页哗啦啦翻飞，停在那阕民谣：
“茯苓煮粥香，焦脉通四方；旧弊如腐草，新医沐朝阳。”
他望着案头朱笔御赐的“医”字，忽然明白——
有些裁决，
不在帝王朱批，
而在万民不再腹水横流的黎明。